锁（汝南县韩庄初级中学   肖永成）

秋季没开学，微信群里就传来一个好消息：今年县管校聘不搞了。

老教师关小变一连几天躺在床上，两眼盯着手机屏，两手变换着拿手机的姿势，不放过微信群里的任何一条信息，竟然忘了自己仅有0.2的视力，还有连筷子拿着都困难的两个网球肘病痛。

在用上百条有利信息确认了今年不实行县管校聘的事实后，关老师才给同班的数学老师南放放打去电话。

“是啊！是啊！不搞了，要搞了肯定是咱俩落聘，因为咱俩量化分垫底。”听那南老师的口气，像是积压了很久的郁闷，有一下子释放出来的感觉。

“不过，关老师啊，你听好……”

关小变刚想放下手机歇歇胳膊，又听见手机里传来南老师那近乎陌生的腔调：“喂喂喂，在家等着，我找你，咱俩好好合计合计。”

原来，关老师和南老师共教一个小学二年级班，学校与她俩一样的还有一个班。上学期中间，从外地转回来两个学生，学校一测试，成绩不是一般地差，两个班都不要。没办法，学校采取了最原始的方法：抓阄。可能是关老师手气不好，也可能是关老师年龄大了，看不透年轻人的巧妙设计，结果是两名差生全中标了。到乡里举行素质测试时，两人所教学科的成绩毫无悬念就是倒数了。根据学校量化考核方案，积分少的末位淘汰，那么，如果实行了县管校聘，关和南两位老师毫无疑问就是落聘的对象。

南老师到了关老师家，如此这般地面授机宜一番，其内容不得而知。但接着微信群就传出两条敏感的信息：第一，本校老师调走一人，明年实行县管校聘，至少再调配走一人；第二，二年级开学从外地转来一个学生，还未编班。  

夜深了，南老师还在和关老师互发微信。

南老师：“……这期咱俩成绩就是不靠后，前后一平均，还是咱俩垫底，调走的不是你就是我。”

关老师：“听说学校要照顾咱，把一个转来的成绩拔尖的放咱班里。”

南老师：“你傻呀，好的会给你，是人家那班不要才这样说的，骗不死你！”

关老师：“那咋办？是不是学校还让抓阄？”

南老师：“我不管，反正我死活不去抓阄，你是班主任，要抓你还去抓吧。”

关老师一手拿着手机睡着了，手机屏指示灯一直一闪一闪地。

一阵手机铃声，把关老师猛地惊醒了，是校长打来的电话，今天开学第一天，按上期轮流值班排序，临到关老师开关学校大门了。

关老师找到了大门的钥匙，就匆匆往学校赶。前面的小石桥像独坐的老人，依然没有一点活力。两旁的白杨树，在一场大雨过后，叶子稀稀疏疏地，刚刚入秋，就显得憔悴不堪。电动车轧过的路面，震得耳边嗡嗡地响，连那蝉鸣声也听起来模糊了。好在离学校不远，不一会儿，关老师就来到了学校大门前。

掏出钥匙，关老师一边开锁，一边给早早送学生的家长打招呼，开了好大一会儿，那锁硬是纹丝不动。这时，有几个送学生的妈妈凑过来，争相帮关老师开锁，可是尽管大家都把手指头拧得留下一层灰痕，锁还是打不开。一个年轻的妈妈说：“咱女人家手没劲，这锁非得男人开不可。”关老师环顾一下四周，连一个送孩子的爸爸也没有。

关老师正发愁，抬头望见一个开着机动三轮车，面容黝黑，穿着一件破旧工作服的男子过来了。

他停好车，把车上一个瘦瘦的小男孩抱了下来，径直走到关老师跟前，一边问，一边用力拧钥匙，一边拧，一边还咣当咣当地震动着，关老师和几个女人们都眼睁睁地看着那男人的手，流露出渴望奇迹出现一般的眼神。

“开不开，锈死了，得砸掉。”一番努力后，工作服男子无奈地下了结论。关老师犹豫了一下，随即说：“砸掉吧，你有劲，你来砸。”

工作服男子走到车边，打开工具箱，拿出一把扳手，对着锈锁狠狠地砸了一下，边砸边说：“叫你不让进，我一下子砸开你。”关老师听着这工作服男子话里有话，心想，等砸开了锁得给他聊几句。

工作服男子三下两下，就把锈锁砸掉了，大家说着感谢的话进了校园。工作服男子没有进大门，他把扳手放回车上，一手扯着小男孩站在大门旁，掏出手机看了一眼，又一脸茫然地向校园里边张望着。

关老师走了过来，问：“你是送孩子来上学的吧，几年级的呀？”

“是的，二年级。”

“那咋不进去呀？”

“俺是外面转来的，还没说好进哪班。唉，都怪我太忙，小孩在家没人辅导，成绩太差，人家都不愿意接收。校长打电话说了，真不行了就抓阄，叫我等电话通知呢。”

关老师心里咯噔一下，看看小男孩，又仔细打量了一下这个浑身散发着饲料气味的男人，说：“你忙，可以让孩子的妈妈辅导一下呀，你也知道，现在小孩的成绩对老师多么重要，弄不好工作就会受到影响的。”

“知道，咋不知道呀，现在弄啥都不容易，只是……只是……，唉，咱不是前些年家里穿，娶不上媳妇，托亲戚找了一个残疾人，她平常生活就不能自理，一家老小都得我伺候……这不，村里为了让我脱贫，就给我找了一个养殖厂里的活，没办法，我就把一家大小都带来了……”

工作服男子说着，不停地往校园里边张望，并不注意关老师。关老师轻轻抚摸一下小男孩的头，示意让他和爸爸等着，就快步向校园走去。

不一会儿，工作服男子领着小男孩进了关老师的班。当他一眼认出在大门口见到的关老师时，又惊又喜，热泪盈眶。

放学了，关老师拿起自己办公桌上的锁向大门走去，远远望见那工作服男子正站在大门旁，走近一看，一把大号的新锁在大门上挂着，工作服男子把钥匙递给关老师，那一串晃动的钥匙和黝黑的脸膛一起在微笑。

2020.9.14