过年（汝南县实验学校   李月琴）

黑妮怀里揣着一只手从外面进来的时候，老常正蹲在地上往油漆里兑松香水。冬天里油漆稠，老常兑一点拿小棍搅搅，再兑一点又拿小棍搅搅。黑妮在脚地上趋拉趋拉的走，走几步坐下，坐一会儿又站起，如此几番，看老头子还在慢条斯理地搅，终于忍不住发脾气，说：“快晌午了，老祖宗还没请哩！”    

老常有些奇怪，抬头看一眼老伴儿，看到一脸烦乱，说：“慌啥哩，反正又没人跟咱抢。”边说边端着油漆站起，拿了刷子在门上涂。门是朱红色，上面已用鲜红色漆出一块方形，方形上有黑漆写成的一副对：池小能将月送来，山高但任云飞去。用油漆写春联是老常的独创，从前，每年的大年三十上午都是老赵最忙的时候，一大早就有邻里乡亲夹着红纸来求春联，写呀写呀，往往写到晌午了自己家的还没顾上。后来老常灵机一动，直接拿油漆往门上写，省纸省墨又省时间，一劳永逸。不想近些年来求春联的越来越少，今年竟然一个都没有。也是，生活好了，小楼盖得越来越高大光鲜，街上卖的印刷春联越来越气派堂皇，只要不差钱，方便又体面，谁还会怀念那份夹着红纸在老常的书桌前排队唠嗑的热闹呢。

老常刷刷几下涂掉“池小山高”的对子，转身放下油漆，拿起一叠烧纸，又抓出几个散炮，掏出兜里的火机看一眼，就要出门。黑妮揣着右手一眼一眼的看着他，烦乱且落寞，说：“你快点回来，啥菜都没整哩！”

老常这是去请老祖宗。三十早上请老祖宗，这是过年的第一步。有讲究的人家，会起个大早请祖宗，据说是因为同宗的子孙多，怕请晚了被别人抢去，所以老辈有“抢祖宗”的说法。老常倒不用担心有人跟他抢祖宗，大哥早逝大嫂改嫁，二哥信耶酥不过俗年，儿子们又都不回来过年，所以，祖宗们都眼巴巴等他来请呢。

老常慢慢走到村外，下意识的四处望，大年三十的田野公路空旷寂寥，连空气都有些寡淡。老常蹲下烧了纸放了炮叨咕了几句返身回走，走了几步又停下，回头再往村口的公路上看，愣了一会儿回转身，便看见二哥系了围裙往这边来，老常紧走几步迎上去，二哥说：“请了？”老常说：“请了”。两个人一起进门。老常顺手抱了些劈柴放到灶台边，指着泡好的粉条剐好的萝卜丝还有一盆一盆切好的猪肉、鸡肉、鱼肉并各种调料一一交代。交代完了又对二哥说：“不着急，先歇会儿，等我给孩子们贴完门神，回来咱们一起干。”说完端着一碗糨糊拿着一卷春联往外走，刚走几步又停下喊老伴：“哎——把我手机拿来。”老伴拿过手机帮他装进口袋，撇着本来就有点歪的嘴，一脸不屑的说：“光想着人家打电话要你，谁要你呀，谁会想起你呀！”老常嘿嘿的笑，说：“万一有人要哩，你不是听不见嘛。”

二哥给几盆肉撒上调料拌好粉面儿，又把萝卜丝粉条倒在案板上剁。黑妮揣着一只手站在灶房门口看，看了一会儿发现自己挡了光线，赶紧进去在灶台前坐下。二哥回头看她一眼，说：“这萝卜丸子得多炸点，咱老年人都爱吃这个，比肉好吃。”黑妮愣愣的，长叹一口气，说：“你说我这算咋回事，我就真的一点不中用了，就这么等吃等死吗？”二哥笑一声，说：“看你说的，年纪大了谁能保证没个病啥的？”黑妮已经带了哭腔，口齿就更加不灵便，说：“要说年纪大也不算大呀，人家八十多岁的也比我强，过年哩我啥活都干不了，瞪着俩眼干着急。”说着，呜呜的哭起来。二哥忙转过身支着沾满面粉的两手劝：“你看你，大过年的咋哭哩，人一上点年纪都有这脑血管病，比着人家四五十岁就瘫在床上哩！”

正说话，老常端着糨糊碗进来，瞥了老伴儿一眼，说：“又咋啦？想谁了又？”一句话惹得老伴儿更是涕泪交流，她抬起左手在脸上胡乱的抹着，抖着嘴唇，乌乌拉拉地说：“我谁都不想，没人想我我凭啥想人家……早前儿我病那么厉害，养那么多孩子也没说谁回来看看，都是打个电话打个电话……我不稀罕谁想我！”老常一拍腿，忙掏出手机伸到老伴儿面前，说：“我差点忘了，刚才你老二儿子给你打电话啦，说鱼还没卖完，今年又不能回来过年了，问他叫人捎的鱼收到没，问你病好了没。”

黑妮立即露出喜色，接过手机翻来覆去地看，好象儿子正躲在里面，说：“就这个孬种，小时候最缠人，走路摔倒了都非得要我拉，别人拉起来他还躺地上，哭着喊‘妈拉，妈拉’，所以小时候外号叫赵妈拉！”三个老人哈哈笑起来，老常说：“上次他回来给人送礼顺便拐到家，还问我，‘俺妈说话咋那样呀？’哈哈，他不知道你嘴歪啦。”二哥说：“咋？他不知道他妈病了？”老常说：“我没给他们打电话，有我哩，只要俺俩有一个能动，自己能顾着自己，就不想给孩子们添麻烦，各人忙各人的事，都回来又能咋着，病还得自己害。”老常说着端着糨糊碗出去，拿出春联满院子贴，最后摸一下他早上刷过油漆的小脚门，拿出一副对贴上：行善家业兴，积德人丁旺。

油锅咕嘟咕嘟冒着热气。第一锅捞起，黑妮捏起一小块肉填到灶膛里，又装了一碗端到堂屋供桌上，回来继续站在一旁看。二哥捏起一块肉递给她，说：“这屋呛的慌，你出去玩去，尝尝咸淡。”黑妮接了肉拉过板凳坐下，抬起衣袖展了一下眼，说：“不呛。”便把肉放在嘴里嚼，嚼了一会，说：“成大盆的肉也没人闹着要吃了，要搁小时候，早都围过来乱抓了。”二哥说：“那时候谁家舍得备这么多菜呀，炸点酥肉还舍不得吃，等着待客哩。”老常呵呵的笑：“那可是，俺家小孩多，一出锅都围到灶房门口，三尝两不尝的就没了，所以那时候一出锅就把小孩撵出去，骗他们说出锅的时候小孩不兴进屋，要不老灶爷捏鼻子！”三个老人一起笑起来。

不愧二哥早年当过厨师，刚到晌午所有的菜都出锅完毕，然后抓点小酥肉萝卜丸子配点粉条木耳汇成一锅汤，算是午饭。黑妮把炸出来的菜一样装一碗，一趟一趟端到供桌上摆好，又捧过香炉上了香，三个人才坐下吃饭。黑妮接过二哥递过来的筷子又放下，起身往厨房去，老常忙喊住她：“哎——叉子在这呢。”说着从馍笊篱里摸出一把小叉子递过去，黑妮左手接过叉子，低头去叉碗里的一颗丸子，叉了半天终于叉住，举起来往嘴里送。谁知丸子泡松了，刚举到嘴边却碎开了，直弄的满襟都是。黑妮放下叉子，直接用手一点一点抓起往嘴里送，说：“嗯，丸子盐味正好。”二哥夹了一个小酥肉放到黑妮碗里，说：“右手还是一点都不能动吗？”黑妮只顾抓衣襟上的碎丸子，老常说：“能动，但捏不住筷子，整个胳膊都是冰凉的，你没看她一直搁怀里暖着。”

吃过午饭又忙起来，得趁二哥在赶紧包饺子。饺子是除夕之夜初一五更最重要的吃食，敬祖宗要用的。饺子馅昨天老常都已经剁好了，但他就是对和面擀皮一窍不通。时间还早，二哥和了面先醒着，老常端出馅一样一样的撒作料，一点一点的拌。正忙活，手机响了，老常“啊”了半天竟然没听出是谁，低头看看号码，明明是老大的，就又大声地“啊”，这回听清了，是大龙。大龙笑着解释刚才是倩子，说她调皮故意用粤语逗爷爷呢，说他们去广州看孩子了，说一家人正在广州的大街上溜达呢，说你们身体都好吧。

老常啊啊哈哈的讲电话，黑妮在旁边张着嘴巴伸着脖子听，老常电话都挂了，她还伸着脖子张着嘴巴，老常拿手机冲她一晃，说：“你老大儿子，问你身体好不，还有你孙女，嘿嘿，小妮子，还跟我拽粤语。”黑妮回过神来，拿过老伴手里的手机摸了摸，说：“你也没问他们都好不。”老常呵呵笑，说：“还用问？人家亲几口子在溜大街哩！”黑妮也笑，很满足的样子，说：“这回倩子再也不用走咱们这里的泥巴路了，上次回来，哎哟，蹑手蹑脚的，走没哪儿走，坐没哪儿坐，嫌脏，嫌咱家乡土气大！”二哥说：“婆家定好了？当地的？”老常说：“定好了，唉，现在的小孩，为了嫁个当地户口的，河南话都不敢说，怕人家知道自己是河南人。”黑妮瞪了老伴儿一眼，低声说：“你看你！”老常就闭了嘴。二哥说：“早前好象听说大龙回来给倩办身份证，咋打了那些年工还没身份证？”老常说：“想把年龄改小点，还嫌名字不好，改成雨啥轩啥的，具体没问，咱也管不了！”黑妮说：“不是，是嫌倩不好，常倩常倩，说老欠人钱不能发财，呵呵，南方人迷信。”老常说：“瞎折腾，倩咋不好了，倩影倩影，还是我取的名呢！唉，反正咱管不了，只要他们好就行了。”二哥说：“就是，现在新形式咱看不懂。大龙还说给倩办入党，办好了没？”老常说：“还没批呢，我替她写了材料，大龙上次回来替她参加了党员培训，估计要批也得等年后，都放假了。”二哥说：“打个工咋还讲究入党呀？”老常说：“你不知道，倩将来结了婚就有了当地户口，有当地户口就有选举权，他们那里经济发达，村干部竞选拉票很厉害，一张党员选票能值十几万呢！”

包完饺子二哥得回家了，黑妮叫老常各样菜装一点给二哥带上，二哥却只要了一碗萝卜丸子，说：“我要菜干啥呀，我一个人好对付，小妞过了年从深圳回来就要开学了，我又得陪着进城去。”老常笑一声：“你老了老了成书童了。”二哥说：“可不是么，年轻的出去挣钱，咱老家伙就是保姆了。”

五点刚过就开始有鞭炮声响起，大概是为了早早吃了饭好看春节联欢晚会。老常觉得还早，就安排老伴儿先添好锅准备着，自己出去转一圈。空气里渐渐弥漫了火药香，但村巷里依然没有人。这要搁从前应该是最热闹的时候，拾炮的孩子们一群一群的打着灯笼兴致勃勃的窜，一听见谁家放炮就赶紧奔过去，挑着灯笼趴在地上一丝不苟的寻。那时候的灯笼都是纸糊的，孩子们奔跑间一不小心就会呼隆燃起来，还记得老三小时候有一年弄燃了灯笼，那个哭哦，像是弄坏了最心爱的宝贝，并说，要是灯笼不是纸做的就好了，那时候还笑他说傻话，没想到现在真的再也见不到纸糊的了，满大街都是塑料灯笼，年年买年年用不坏，只能在脚底下滚来滚去，徒增垃圾。

鞭炮声越来越密集，老常转身往回走。到家先把灯笼点起，正往门上挂，手机响了，是老三的号，老常刚喂了一声，就听见宝宝奶声奶气的叫爷爷，叫得老常心底软软的，声音也便柔柔的，学着孙子的口气：“宝宝乖呀，爷爷好，奶奶也好，宝宝过年打灯笼了吗？”宝宝似乎嘟起了小嘴：“没有，妈妈说阳台太小不能打灯笼，爷爷爷爷，我好想回老家过年呀，可以放炮玩！”老常说：“哎呀，爷爷也想宝宝回来呢，宝宝咋没有回来呀？”老常正嗲着舌头说话，电话里传来三龙的声音：“爸呀，你跟妈身体都好吧，本来要回去的，结果她一下给宝宝报了两个补习班，说一定不能让孩子过个寒假拉在人家后头……。”

老常挂了电话赶紧到厨房里给老伴汇报，惹得黑妮一脸向往，抱怨说：“也不给我听听，俺孙子肯定长高了吧，考一百分了不？”老常哈一声笑，说：“你聋三拐四的乱打岔，给你有啥用！”说着把手机塞给老伴转身到堂屋去，黑妮拿着手机摩挲了半天，只得坐到灶台前去烧火。

老常整理好香蜡纸炮从堂屋出来，看见黑妮正端着两碗饺子趔趔趄趄从厨房出来，老常忙抢上一步去接碗，黑妮的右手已经支撑不住抖作一团，滚烫的饺子茶溅了一手。老常接过碗责怪道：“谁叫你端了，你慌啥哩！烫着了吧？”黑妮随手在身上抹了抹跟着进屋，把两碗饺子在红烛彤彤的供桌上小心摆好，慢慢拿过发好的烧纸在蜡烛上引燃，费力的弓下腰身，一叠一叠烧起来，一边烧一边罗哩罗嗦口齿模糊的祷告，大意是：“过年了，老天爷老地爷财神爷老灶爷还有老祖宗老太都回来过年了，十三口人了，一大家子都好，都健康，好好保佑吧，保佑打工的多挣钱，保佑做生意的发大财，保佑健康，健康……。”

鞭炮早已在大铁门上挂好，黑妮烧完纸，老常立即出去点燃，劈啪声里，两个人静静的站着看。鞭炮响完，老常回屋撤下供桌上的饺子，挑出里面的纸灰，倒进锅里滤一下，一人捞一碗，趴在案板上默默吃起来。吃完饭天已经黑了，老常站起身把门口的板凳拿开，说老伴：“你先过那屋去，我收拾一下就来。”黑妮站起来，走到门口又折回来嘱咐：“东西都盖好了，把猫拴起来，别抓了饺子。”老常收拾完毕，后锅里舀出半盆洗脚水，顺手把包好的一锅盖饺子坐进大锅，拿笼头严严实实的罩上。

离春晚开始还有一段时间，电视里到处都在制造红红火火的新年气氛，一个连着一个的广告中插播着春晚演员在后台紧张准备的情况，眼花缭乱间只有一个广告最干净：回家过年，是送给父母的最好的礼物。两个老人把脚泡在同一个盆里，怃然的坐着。坐了一会儿，黑妮就堆着身子不停打哈欠，精神不济的样子。老常说：“瞌睡上床睡吧，我看个天气预报。”黑妮欠起身坐到床上，说：“等会儿把脏衣裳脱了先放门后头，初一不兴洗，攒那儿等二丫来。”老常说：“不知道毛毛爸打工回来了不，腊月二十七二丫来蒸馍，说她家毛毛爸没领到工钱，还困在工地上。”黑妮叹了口气，说：“几个孩子看起来就二丫没本事呆在家里，可也就她能使唤上，经常来帮着洗洗衣裳洗个头啥的。唉，要搁小时候，这会儿应该都像燕子儿一样趴在跟前，闹着要压岁钱、要新衣服哩，现在，没人闹了，都飞啦……。”听老伴儿嘟嘟囔囔又带了哭腔，老常说：“妥了吧，你好哪去了，你赖好还有个老伴守着，咱二哥咋过你知道不，就一个孙女在跟前，过年还找人家爹妈团圆去了，过来过去一个人，连个说话的地儿都没有……。”

正说着，手机响了，是鸽打来的，说了几句，老常呵呵笑着把手机递给老伴儿，说：“你大闺女，找你哩。”黑妮一下来了精神，接过手机一下捂到耳朵上，“啊”了几声又从耳朵上拿下来仔细看，老常旁边着急，说：“你看啥哩，说话呀！”黑妮就赶紧又把手机捂到耳朵上，又是高一声低一声的“啊”，“啊”了半天，老常终于忍不住夺过手机去听，那边已经挂了。两个老人面面相觑，黑妮傻傻的说：“她说啥？”老常忍不住哈哈笑，说：“真是哑巴爱说话聋子爱打岔，她说她上山了，在庙里陪老佛爷过年，给咱俩都做了啥功德，念经保佑咱俩身体健康。”

佛祖终究没能保佑好，老常确忽是病了。五更天里被繁密的鞭炮声吵醒，却只觉得浑身酸痛不能动弹，看来真是老了，多受些烦劳就顶不住，不服老不行呀。

黑妮在西间里早就醒了，但她习惯了等老常先起床开门，听他在屋里走来走去。外面鞭炮连天，黑妮躺了一会终于躺不住，想老伴儿大过年的怎么还没动静，心里突然咯噔一下，忙穿衣起来，岌拉着鞋推开东间的小脚门，慌张张的说：“你咋了咋还不起来？”老常赶紧答话：“我没事，就是懒得动，你先添锅烧水吧，我等会儿起来。”黑妮放了心，转身去厨房。

黑妮洗了手舀水往锅里添，掀开笼头却一下傻了眼——饺子盖在锅里。黑妮赶紧端出饺子，用手一拨拉，果然全部都粘在锅盖上。生饺子怎么能放在热锅里呢，黑妮怒气冲冲去找老常，这个笨老头子，一样安排不到一样就弄不好！黑妮站在床边叫，老常咳了几声慢慢睁开眼睛，说：“我不能动，起不来了，你自己烧纸吧。”

黑妮没办法，忍住气回到厨房，试着把饺子翻起来，但翻一个烂一个，饺子底全都粘在锅盖上，好端端的锅盖粘成了一个秃妮子头。黑妮一边翻一边哭，翻完了对着一锅盖露馅的饺子不知所措。怎么办，自己一顿不吃没关系，关键今个儿是大年初一，得烧纸敬祖宗的。哭了一会，黑妮只得坐到灶台前烧水，天都大亮了，过年不烧纸这是不可能的。黑妮拣出十几个不太烂的捏了捏下到锅里煮，然后捞出来分成两碗端到供桌上摆好，忍住泪一个人唠唠叨叨烧了纸钱。烧完了却没有能力放炮，就又去叫老常，老常躺在被子里咳的更厉害，挣扎不起。

黑妮吃了几个烂饺子，找出几片药给老伴儿服下，走走站站在院子里发呆，回头看堂屋供桌上，大天老光里，熊熊的烛光黯淡了许多。大年初一不放炮，这在黑妮的记忆里是没有的。她百无聊赖，揣手走出院子，回神间却发现昨天新贴的门神已经烂了，是昨天老伴把鞭炮搭在门上给炸坏的。被崩个稀烂的正是老常的得意之句：无聊品淡茶。

黑妮看着，又哭了起来。