三棵老柿树

小时候，村子西头有三棵老柿树，柿树西边半里地远有一户人家是它的主人，这家的户主叫萧殿魁，四十来岁，看面相就有点瘆人。至于这老萧家为何拥有这三棵柿树，那就是历史了。

这三棵柿树给人留下的记忆就是大，树干大，树冠大，树荫大，结的柿子大。它的势力范围，不仅是我们儿时的乐园，也是我们从小对美和美的味觉的想往与追求的地方。

春来花发的季节，柿树的新叶就是两个字：嫩绿。那种嫩，叫人产生了很多美的联想——小黄鹅的绒毛，婴儿的小手，小猪猪的嘴唇。每到柿叶发出两三片时，村子里的老奶奶就要一遍遍絮叨，关于饥饿，关于柿树叶嫩时怎样食用的经历。尽管我也多次听到过一些详细的叙述，但从未吃过柿树叶，是否真有嫩香可口的感觉，至今也只能靠想象了。还有绿，那也真让人有眼福，可以说，柿树的芽绿，是很多植物的新芽比拟不了的，茶叶芽尖绿稍浅，杨树芽尖绿太重，桃李的芽尖绿也略深，而柿树的芽叶不淡不浓，珠光玉润，在阳光的照射下，像舞台上演员伸出的兰花指一样，炫耀着它美的姿容，每当路过，都叫人忍不住地再看一眼。

初夏，柿树的枝头上，可以看得见结下了许多青青的、可爱的小柿子，这些果儿，都睡在一个个如婴儿床般的花边绿壳里，在夏之梦里发育成长。从这个时候开始，柿树的主人就加强了对柿树周边的警戒，不时地肩扛一把长柄铁锨在树下转一圈儿。其实，除了偶尔有路过的大人们驻足乘凉外，我们男孩子很少来，因为这时的柿树，还不足以对我们产生吸引力。但老萧的巡逻不是没有道理，因为不久女孩子们会成群结队的光临树下，她们会很细心地从地上捡起柿树上自然落下的小青果，装进自己的小口袋里，然后紧紧捂着口袋口，翻过一条大沟，到家里掏出来，先展示一番，然后挑选个头均匀，长相好看的小青柿子，用针线串起，做成一条条青柿果项链。与我年龄相仿的女孩萧红、换景、妮娃和大莲都是串青柿果项链的好手，她们把串好的项链戴在新媳妇张妹、徐好的身上，总会给大家带来一阵阵爽快的笑声。在笑声中，当这些女孩子再次返回老柿树下，捡拾落下的青柿果的时候，也会偶尔遇上肩扛铁锨前来警戒的萧殿魁，这时候，我看看女孩子脖子上的项链，在看看老萧肩头上的明晃晃的铁锨，总觉得心里不是滋味，这种极不协调的心里状态，至今也不能真切地表达出来。

对水亲爱的热度慢慢下降的时候，男孩子的注意力开始转移了。入了秋，柿子的青果长得有模有样了，一股诱人的力量，从三棵老柿树上向外频频释放。村子里男孩子们开始不安分起来，经常突然间爬到树上嬉闹，这就引得那老萧不得不加强防范，有时端着饭碗来到树下，有时收了工干脆搬条板凳坐在树下。尽管形势不容乐观，但大自然总会给人们采取某种行动的种种机会或理由。这三棵老柿树，也真善解人意，每天早上起来，隔着一条大沟，就能看见地上落下了许多青柿子，这时即使柿树的主人在场，也不能拒绝孩子们去捡拾落下的柿子，他也怕孩子们告给大人，落个不近人情的评价。再说，那时候，吃的东西贫乏，大人们也乐得让孩子们弄些不扎本的东西充饥，还能解解馋，填补没钱给孩子卖水果的缺失。

我是早上和傍晚都要光顾一下老柿树，因为除老铁外，我家离柿树比较近，我要抢在黑脸、黑孩、小旺和拴柱他们之前，把落下的模样好的捡回家。银芳和大长一般不去捡，因为他们家有在外工作的人，逢年过节可以买一点水果带回来，看到别人拿吃的东西，不像我们那么眼气。换成家有个大果园，里边有几颗碗口粗细的柿树，因此，他也不去捡落地的柿子吃。我和弟弟对此却乐此不疲，一是一家大小的肚子需要，二是也得到了家长的默许。在大人的指教下，我对捡回家的青柿子有多种去涩的方法。一种是把青柿子埋在水塘边的黑胶泥里，过几天扒出来啃一口，不涩，就洗洗拿回家全家食用，要是还涩，就继续埋下。有时埋得久了，扒出来全沤烂了，黑胶泥的臭气和坏柿子的气味混合一起，顿时让人失去了食欲，只好甩甩沾满泥巴的两手悻悻而去。还有一种是温水懒柿子，就是在后锅里把青柿子放入热水中，水温要刚刚似烫手又不烫手时为宜，也就是现在知道的三十七八度，到了一对时儿，涩味就去掉了。最能考验人的耐性和记性的，是在喂牲口的糠草堆里或棉絮里捂柿子，这种自然烘熟的柿子最好吃，捂好了，稀软流汁，甘甜可口。要是捂不好，浪费柿子不说，肯定会在糠草堆里滋生一大片绿毛霉菌，或是在棉絮里搞成一堆烂泥，这时候，挨爹娘的一顿责骂就在所难免了。所幸的是，我做什么成功率较高，小时候遭父母打骂很少，这也成了我贫穷的童年里，留下的既幸福又幸运的记忆。

“七月的枣，八月的梨，九月的柿子红了皮”。到了收秋的时候，老柿树诱人的一幕呈现了。那满树青青黄黄的柿子，像是挂在枝头上的珠宝，闪耀着大自然的美丽。偶尔一两个早熟的柿子，红红的掩映在即将凋零的柿叶之间，引来一群群老鸹盘旋。这时候，就会不时传来老萧那粗犷苍凉的吼叫声，以此来吓退偷食的鸟群，可是那声音再夸张，也阻挡不了空中的翅膀和那尖利的鸟喙，一般是红红的柿子看不到几眼就不见了。每次看到红红的柿子成了空中掠食者的美味，我就暗暗埋怨那老萧大人：叫鸟吃了胜过叫人吃吗？人吃了还会说声好，鸟吃了叽叽呱呱而去，说不定是在嘲笑你呢！但想归想，鸟儿的优越性也不可否认，有时还会给我们这些羡慕者，带来一点意外的收获，要是鸟儿啄上熟透的柿子，弄不好就会落下，虽然掉到地上摔得七零八落，但小心收取没有沾上尘土的部分，放到嘴里，也不失尝到了美味。就是那些摔得稀烂的柿子，也能用手抠去柿核，回家用水清洗，把柿核放进嘴里，舌头和唇齿巧妙配合，剥食柿核上那一层筋筋的、粘粘的护膜。那不仅仅是填充了一种渴求的食欲，更是那贫瘠的生活里，一天天长大的孩子们，精神上的一点小小的满足。

待到深秋，柿叶纷纷零落，远远望去，三棵老柿树上是红星闪耀，灿若云霞,满眼的珠光宝气。它的主人，就会带着全家人并找来亲戚，对满树的果实来个痛痛快快的采摘。我们这些七八岁的孩子，只能远远地观望，不敢近前一饱眼福。只要两三天，柿树上的果实被一扫而过后，老萧一家满载而归，只有高枝梢尖上留下零零星星的红柿子，还被告知是看树佬，不能摘掉，否则，来年柿树就不结果实了。说实话，那老萧的告示对我们就是耳边风，我们的希望之火，就是那在空中高高挂着的红柿子点燃的，为了吃到新鲜甘美的柿子，我们决心抓着有利时机，决心采取一次冒险行动。于是，我们悄悄集结，做好分工，先是在柿树旁舞棍棒、掷坷垃，做驱赶老鸹的样子来迷惑老萧，然后迅速爬到树上，黑孩、黑脸和我弟海娃是爬树好手，他们每人占据一棵大树，老铁和我则在树下指点着目标并提醒着安全动作，小旺和栓柱则在一声声呼唤下，左一趟右一趟地撑着小棉褂接着从空中飘然落下的红柿子。不几分钟，就传来了老萧令人心惊的怒吼声，我们就速战速决，大伙带好战利品，迅速撤离，逃进村子里，找一个僻静的地方，平均分配刚刚到手的果实，我们两手捧着分到的几个红红的柿子，迈着轻盈的步子往家走，一心想着要把甜甜的味道分享给家人，也似乎要把以后的日子都抹上甜甜的味道。

入冬后，老柿树下的枯叶也被人捡去，只有光秃秃的枝干立在那里，它的主人再也不看它一眼，三棵老柿树上下，完全成了开放之地，成了我们儿时的乐园。每到月光清冷的夜晚，村子里的孩子们，个个爬到树上，时而嬉闹，时而唱起刚刚学会的歌谣，那声音，在寂静的夜里传得很远，不时引来了谁家的爹娘喊儿回家的悠长呼唤。下雪了，大地一片银白，老柿树黑黑的枝干，像是伸向天空的三只大手，似乎在向命运索要着昨日的辉煌。

后来，农村实行了联产承包责任制，那三棵老柿树的归属可能发生了改变。到我师范毕业那年，我突然发现那三棵老柿树不见了，问了父亲，答曰：耽误种庄稼。我几次凝望曾经存在老柿树的那片土地，心中每每有一种怅然若失的感觉。

村子西头的那三棵老柿树，永远挺立在我的记忆之中。

2019.10.25