父亲热爱的土地（张志斌）

我的父亲生于1943年，于2025年与世长辞，享年82岁。他是一位典型的中国老农民，一生与土地紧紧相连。

父亲的童年满是艰辛，吃不饱、穿不暖，还饱受地主的压迫。新中国成立之初，三年自然灾害的磨难，更是让他在饥饿的边缘徘徊。这段刻骨铭心的苦难岁月，让他对土地产生了一种近乎虔诚的热爱，那是一种刻进骨子里、融进血脉中的特殊情感。

1983年，中国农村实行家庭联产承包责任制，我家分到了十亩土地。父亲恁是没日没夜地干，粮食丰收，一部分按规任务上交国家，一部分留作家中口粮，剩下的便卖给国家收购站。记得第一次拿到卖粮款时，父亲的手激动得颤抖，眼中闪烁着喜悦的光芒。他感慨道：“现在才真正觉得自己翻身作主了，挣来的钱，想怎么花就怎么花。”那一刻，父亲实现了他期盼已久的个人财政自由，而这一切，都源于这片给予他希望的土地。

日出而作，日落而息，是父亲一直保持的生活习惯。哪怕后来，我们兄弟姐妹长大成人，纷纷参加工作，家庭生活环境变好了，想接他到城里享福，他都不乐意。刚开始在我们的再三劝说下，父亲终于下了十二分决心，收拾好行李随我来到城里。然而，仅仅住了一个晚上，他就吵着要回家。他皱着眉头说：“城里车噪，做生意的人吵，实在睡不着。还是乡下好，听着鸡叫猪闹声，脚沾着泥土才安心。”无奈之下，第二天我又把父亲送回了农村老家。从此无论我们再怎么劝，他都不愿意离开。在去世前3个月，他依旧坚持在地里劳作。医生说他的病就是累的，劝他回家好好休养。可父亲根本不听，直到身体实在支撑不住，连走路的力气都没有了，才不得不放下手中的农具。

在父亲离世前3天，他虚弱地拉着我的手，眼神中满是牵挂地跟我说：“我走后，土地怎么办？可别白白给别人种哈！”我强忍着泪水，郑重地点了点头，将父亲的嘱托牢牢记在心里。

父亲走后，由于我在城里工作，实在无暇顾及家里的土地。便四处寻找愿意耕种的人，可得到的回应却令人心酸。别说收取租金，就算免费把土地给别人种，也没人愿意接手。他们纷纷摇头说：“还是去城里打工划算，种地又苦又累，根本养活不了人。”

这就是父亲一生热爱的土地啊！或许只有经历过饥饿与苦难的他们那一代人，才能懂得土地的珍贵，才能对这片土地怀有如此深厚、炽热且难以割舍的感情吧。