受（中牟县韩寺镇第二小学 花传盛）

早晨，两位老人在村口相遇，站着说话儿。一位是本村的老汉田祥妞，另一位是邻村的老人邢发旺。

“在那儿受不受啊？”

“不受。”

“不受都中。”

话说得很慢很轻。问的慢，答的轻。他们交谈的是敬老院的事儿，发旺老汉住在那里。

在我们这里，“受”是受罪、受难的简称。在老一辈的观念里，人活着是一个受难的过程。比如沉疴日久，明知回天无望却不得不苦熬着等待油尽灯灭，他们说这是“还没有‘受’够”。

两位老人都已经八十多岁了。在乡下，活到这个年纪的男人不多。七十岁了在地里还和年轻人一替一膀子扛，做一样的活计也不见得会输给他们。然而三五年后却迅速凋零。就像一株树，从满目青翠到一树金黄是一个渐变的过程，然后，一夜秋风就只剩下树梢上的几片枯叶。

乡间没有“颐养天年”的说法，如果子女愿意养活，男人能动弹就得下地劳动。我父亲曾有一个比喻：人和牛一样。小牛犊跟着老牛学习拉套的时候，小牛拉偏套，老牛要多出一些力气帮助小牛；等小牛长大，老牛和孩子就各拉各的套，各自负重。

祥妞哥很瘦，体重不到一百斤，他还能下地。就像现在，他去花生地里剜草，卷着裤腿帮儿子浇水，甚至还可以背着几十斤的药筒给瓜菜打药。

他午后在树荫下乘凉，就这样席地而卧，半张着嘴睡得很沉。有时，偏过树荫的阳光直照在脸上，他久久地一动不动，人们会觉得这老头快不行了。但明天又见他挎着篮子，拖着两条腿慢慢往地里走。冬天农闲的时候他不怎么出门，春天来了，又出现在下地的路上。

这位发旺老汉是个光棍汉，他早已去世姐姐是我们村的，是他唯一至亲的人。发旺老汉左脸挨着太阳穴的地方有一片深青色的痣，这样的一片青黑，在《水浒传》的杨志身上能增加英雄气，长在普通人的脸上就格外丑陋。他推着一辆破旧的人力三轮车，车斗里是一个破布包袱，松松垮垮的，可能是外甥给他的旧衣服。现在他的亲人是姐姐的三个儿子，这三个外甥也都老了。我猜测，他从敬老院回来是要回到自己的村子看看，毕竟风烛残年，有顺便和亲人们告个别的意思。

我妻子因事去过一次我们乡的敬老院，她说那些孤寡老人看起来挺快乐的。那天一个失明老人拉着弦子，发旺老汉和其他几个老人散坐着学唱《我爱我爹》。