剃头匠（中牟县韩寺镇第二小学 花传盛）

理发，乡下叫“剃头”。字典上说：“剃，用刀刮去毛发。”光头曾经是我们乡下中老年男人的标配。

俗话说：“剃头图凉快。”头部是重要的散热部位，剃光头发是防暑降温的重要措施。老农们虽然不爱讲究个人形象，但一头乱发满脸胡茬，一经剃头师傅的“刮垢磨光”，怎么看都有改头换面除旧布新之感；照照镜子，自己也觉得简洁明快。

“剃头挑子一头热”，这是民间语言里关于剃头匠的记忆。早年，剃头匠们挑着挑子走村串巷，这扁担一头挑着方凳和剃头的工具，一头挑着烧洗头水的炉子和搪瓷脸盆。在村里某个路口的树荫下，小孩子们和三两位大人看剃头匠支起摊子，抖开一块灰不拉几的方巾掖在哪一位的脖颈里再铺陈在他身上，用温热了的水揉过头和髭须，展开剃刀刀刃在一块挂在脸盆支架上方的又黑又亮的破布上飞快的“啪啪”划拉两下：今天的活儿算是定了三弦。

我们村的长江爷是十里八村有名的剃头匠。长江爷矮胖，大肚子，长相极似老电影《闪闪的红星》里的胡汉三。他这个胖身材在那个吃饭是大事的年代极为罕见。现在我记得清的是他夏天的形象：戴一顶电影里汉奸喜欢戴的白色礼帽，穿着牙白色的单褂子，敞着怀；贴身的是一件白背心，肚皮的地方有一两个小洞。现在想来，他这件单褂子应该是家织的蚕丝布料，两襟总是无风自动。他这一身装扮也相当抢眼，尽管都觉得这是汉奸的打扮，但没听见谁说出口来。这个时候，长江爷大概快七十岁了，去外村干活，徒弟要用架子车拉着他。

我们站在一旁羡慕地看长江爷剃头。他右手肥嘟嘟的兰花指捏着剃须刀，左手用食指和拇指撑平老人头上和脸部堆积的皱纹。看他一会大刀阔斧在头顶上纵横驰奔，一会儿又小心翼翼在嘴角鼻孔处精雕细琢。他手里的剃刀像一只振翅欲飞的大蝗虫，被他降服了，任他驱赶着。

剃头的时候，长江爷很严肃，一脸的横肉都垂着。休息的时候，他摘下帽来，拿在手里给他冬瓜似的的大脑袋扇风。这时候他边看徒弟干活，边和大人们说起闲话，或者逗乐小孩子。

长江爷辈分高，但他好像不怎么把自己当长辈看。有一回他说到有人和他开玩笑，趁他正给人刮胡子时突然用手猛拉剃刀的把子。他说：幸亏是我，如果是徒弟拿着刀，还不把人家的鼻子给割掉啊！

长江爷名声传的远。有一年有位叫蒋青玉的老校长不知道怎么说起了他，他感叹说：“长江的手艺失传了！”他说田长江刮过的头皮，逆着发根摩挲都感觉不到有头发茬子戗手，他能把刀刮到头皮里面去；在郑州开店的时候，他还另有绝活。

原来，长江爷年轻时在郑州混，除了剃头，大概还在什么帮会，黑白两道都吃得开。他是解放后才回的老家。

长江爷是我们村最早骑自行车的人。他说在动物园里看见狗熊表演骑车，遂下了决心：我不信能比它笨！

长江爷学会了骑车，但上车容易下车难。他凑着某个石块桥头粪堆啥的，“人”字形跨在车上，左脚先踏着脚蹬，右脚用力一点这石块，车就走了。他想停下来的时候，脚下不用劲，车就向一边倒；他怕摔着，只有再蹬。于是常有这样的一幕：他骑在车上大声喊：截住～截住！自行车驮着200多斤的胖子呼啸而来，谁敢呢？

长江爷手艺精湛德性好，他从不抢同行的生意。他也不像村里的另外一些手艺人，得让人忍受他们的坏脾气。

同样是剃头匠，邻村的广印舅脾气就很古怪。广印舅是个光棍汉，有一只疤瘌眼，挺吓人。那时候村民剃头按人头由村里面出钱，或者是记着工分，分粮食。由于给小孩子理发是搭头儿，所以这些剃头师傅会故意用推子夹着孩子的头发，给疼得嗷嗷叫，让他们不敢轻易来麻烦。

广印舅把这一招也敢用在成人身上。谁得罪了他，马上报复。找他剃头，他说“过期啦”；刮头感觉疼了，问他咋回事儿，他说：“你想想吧！”

我敢说，长江爷不会做这样的事。不然的话，我为何从小就喜欢理发，却没一点不好的印象呢？

长江爷晚年收了两个徒弟，会九哥和秀山哥，人都很老实。会九哥在家时大概都三十多岁了，一直没结婚。听说有人前去说亲，他总是说：“先给我弟弟说吧。”后来他去了湖北投靠亲友，不知道他现在怎么样了，也无从知道是否传承了师父的手艺。

上个世纪八十年代末长江爷去了郑州，秀山哥也跟去了。几年后秀山哥领回来一位商丘的媳妇，据说她和婆婆生气跑到郑州打工，不知怎的结识了秀山哥，他们就成了亲。秀山哥有一双儿女：女儿去年已经大学毕业了，还在找合适的工作；儿子小学二年级毕业，现在不知道在哪里混。

秀山哥学到了师父的手头快，但没有学到师父的精细。“傻山的技术高，剃头不用刀。搭手一拨捋，就成电灯泡”，这是孩子们编排他的话。

传统的剃头，服务的对象是男性，没见过哪家的小媳妇大闺女坐在大街上理发的。当然，剃头也不完全是“剃”，但供年轻人选择的发型只有“分头”“背头”“大平头”和“小平头”等几种。现在，扎堆在县城和小镇上的理发店都改名“美发”“烫染”“发型设计”了，摇身一变身价倍增，而且大主顾似乎从男人变成了女性。

现在秀山哥还经常骑着电三轮串村给老头们剃头，但是好像不怎么刮光头了；他带着两把充满了电的推子，专去较为偏僻的村子，据说一天也能挣个一两百块呢。

在老家时，跟长江爷一起生活的有位奶奶。这位奶奶，外地口音，头发差不多全白了。她皮肤白皙，人也挺好。长江爷膝下没有子女，他唯一的义子一直在郑州生活。他义子的儿子叫“小宝”，我们年龄相仿，有几年他每逢暑假都要来村里跟爷爷住，我们曾一起玩过。

前年，我们村的西南角建了一所新宅子；高墙高楼，是我们村最好看的建筑，现在还空着。知情的人说，这是长江爷义子的儿子出钱让盖的。我们不知道他们是不是真心想在乡间居住，也不知道这位是不是小宝。

屈指算来，长江爷如果活着应该一百岁出头了——他大概早就过世了。