奶奶的故事（汝南县张楼镇神州泰岳希望小学 孔得方）

一颗斑驳的老槐树静静地站在门口，阳光透过它稀疏的枝丫慢慢洒下。院门是开着的，我悄悄走了进去。熟悉的小院里长着几株稀稀落落的野草，南瓜秧几乎爬满了院子，一直攀上了低矮的墙头。灶屋也没关门，但门框上的蛛网告诉我没人再进去烧火做饭了。堂屋的门半开着，里屋传来电视的声音，是熟悉的电视剧《包青天》。我径直走到里屋，奶奶坐在床边的椅子上看电视，带着老花镜。我背着光进来，她打量着我，因为晃眼没认出我来，直到我叫了声：“奶！”

“咦！是俺孙子回来了！”奶奶说着摘下了眼镜，慈祥的笑容如同窗外的秋阳。

“你咋还戴上眼镜了？”

“我这边的眼看不见。”奶奶皱巴巴的老手揉着右眼，接着说，“但我一听声音就知道是你。”

我这才想起来，奶奶那只眼有点小毛病。我们俗话叫“攀筋眼”，就是眼球上长了条筋一样的东西。年轻时影响不大，到了老年就看不清东西了。

奶奶八十多岁的身体毛病挺多的，尤其是腰椎、大腿那一块，里面的骨头上打着螺丝。现在下床活动要靠拄拐，想到院子里就得坐轮椅。奶奶说几次想到我家去，拄着拐走不远就走不动了，只怪山里的路太崎岖难行了。我家在村东头，是祖上的老宅，奶奶家在村西头，屋后是大伯家，都是分家后建的。“东头”“西头”就成了我们大家族对我家和大伯家的称呼，颇有《红楼梦》里宁国府、荣国府的味道。奶奶走过最多的路大概就是这连接东西两头的弯路了吧。我对奶奶说村里马上要修路了，到时候别说东头、西头了，天气好的话，坐着轮椅我可以一路推你到嵖岈山去。

       奶奶最远去过青海。那是1960年的时候，信阳专区组织了大批青年远赴青海垦荒，奶奶便是其中一员。因为奶奶家里实在是太困难了，没吃没喝，这次垦荒便是一次人口迁移，从此家里少一个吃饭的，对奶奶来说也是一条活命的出路。近百辆军用卡车浩浩荡荡地开赴西北，车厢里的人无精打采地看着外面越来越荒芜的环境。过了黄河，很快就来到了无边的沙漠。奶奶说那里的树都只有树冠露在外面，底下的都埋在沙子下面。到了目的地，很多人都不愿下车，尤其是奶奶这样的姑娘们。但是最后都下了车，并且一待就是三个年头。青海的环境很恶劣，干冷干冷的，每天早上井口都会结上一尺来厚的冰，中午才化开。风沙很大，吃饭的时候不能端着碗在屋外。开的荒地里只成土豆，其它粮食成不了。而且土地种过后一年比一年差，在第三年的时候，留的土豆种都不够了，快被吃光了。然后奶奶这批人就回到原籍了。

1962年春，奶奶从青海回来了，回到了遂平县玉山街北的家里。家里依然是穷得揭不开锅，连茅草屋屋顶都全是窟窿。

初夏，奶奶经亲戚介绍，与爷爷见了面。爷爷虽然初中没毕业，但也是个读书人，当时在玉山街做个文书，也算是有头有脸的好工作。爷爷家在西山也算是名门大户：我太爷（爷爷的父亲）钻研易经八卦，能掐会算，人称“孔先生”；我大爷爷（爷爷的大哥）也是远近闻名的“孔先生”，曾经跟着魏朗斋在嵖岈山农校教过书；我二爷爷（爷爷的二哥）是解放军的营长，参加淮海战役时立过大功，后来远赴西南解放拉萨。这样说来，爷爷算是父子弟兄里最一般的了。

见过面后，我太姥（奶奶的母亲）对媒人说：“这个孩儿看着也中，就是脸色黄，是不是有病啊？”

“没有病！他就这个颜色。”媒人还说，玉山街是平原，穷得很，地里的庄稼没收成，连烧火的柴禾都没有。嫁到西山沟里，都不用指望地里的庄稼，光靠山上的柴草都能让一家人不愁吃穿。奶奶家缺的就是这些。粮食没有，柴禾没有，连修屋顶的茅草也没有，爷爷家是有吃有喝，柴草满坡。于是迫于生计，奶奶家的人都同意了这门亲事。

我的奶奶从此就在西山沟里扎了根。

奶奶给我讲述着她的故事，沟壑纵横的脸庞就像门口斑驳的老树。“我要给你讲啊，三天三夜也讲不完！”奶奶笑着说。是啊！我只愿奶奶的故事永远也讲不完。

孔得方 写于2022年秋