一封寄不出去的信（汝南县和孝镇中心学校 杨焕）

亲爱的妈妈：

最近可好？一年前黄花低泣，天地含悲，我们全家怀着万分沉重的心情，向您——我最亲爱的妈妈告别。今天我们全家再次来看您，然而这封信却再也无法寄出了……

妈妈，我清晰的记得在我小时候，您对我们是多么的关心，多么的爱护。那时候家里穷，爸爸外出打工，你就在照顾我和弟弟之余，想尽办法补贴家用，改善家里的条件。您走街串巷，卖过针头线脑，火机火柴，也卖过床单布头；您养过鸡养过猪，也去过工地。跟其他人相比，你吃着最差的饭，穿着最差的衣服，干着最累的活，只为了能把我和弟弟抚养长大，养育成才。

记得有好事之人曾给你算过一笔账：高中几年，大学几年，少说也得花个十来万，而别人的孩子利用这几年可以挣个十几万，这一比就相差了二三十万，两个孩子就差了五六十万。以此来劝说您不再让我和弟弟读书，而您只是笑笑不说话。您常说，您吃了不识字的苦，只能干些苦力，希望我和弟弟能有一个好出路，不再受你们受过的苦。所以，不管吃多大的苦，您都坚持让我们读书。

好在我和弟弟没有辜负您的期望，顺利考取了大学，这在十几年前的村里算是头一份了，也算是让您扬眉吐气了一回。后来，我大学毕业并顺利考取了教师编制，而弟弟也继续读研深造，这让您的腰板挺得更直了些。之后，我沿着大多数人的生活轨迹结婚生子，日子虽然没有大富大贵，但也风雨不愁，生活无忧。而弟弟研究生毕业后，虽没有进入到心仪的单位，但几经波折也进入了一家不错的公司。您没事儿逗逗小外孙，听听别人对您毫不掩饰的羡慕。那时候的您，应该是最满足最幸福的吧？

可是“天有不测风云，人有旦夕祸福”，大概老天爷也妒忌您的幸福了。三年前的那个暑假，假期开始的第一天晚上，我就接到了邻居的电话，说您失去意识，什么都不知道了。我当时脑子一片空白，不知道怎么叫的救护车，不知道怎么打车赶过去的。我和救护车同时到的，我们以最快的速度赶去医院。当时您意识不清，发着高烧，还呕吐不止，医生也不能马上诊断，只能通过各种检查进行排除。那时候的您意识不清，胡言乱语，可是言语中都是对我和弟弟的爱意和保护，甚至还催促着我要二胎。那时候的我根本就没有意识到您病得那样严重。

检查结果出来了，医生说是恶性脑瘤，建议转上级医院。我们以最快的速度转到了省医院，接着检查，手术，术后颅内感染，同步放化疗，每月定期化疗，我们积极配合医生，只希望能延长您的生存期。可是，短短几个月，肿瘤再次扩散，危急生命，我们又马上进行二次手术。手术后，您那短暂的好转犹如昙花一现。之后，你渐渐地失去了各种功能，说话 ，走路，吞咽，甚至大小便。就连跟您说，我怀了二胎，您也只是抬抬眼皮，“嗯”了一声。尽管我们谨遵医嘱，可您的情况还是一天不如一天，我们都清楚离别的那一天越来越近了。二宝出生的时候跟您开视频，您都只是睁着眼睛没有任何反应，不知道当时的您是否还有意识。原来我还企盼着等到满月带着您心心念念的小外孙去看您，可是新冠的全面放开提前了那一天的到来。您离开人世间的最后一眼，我没能看到，这成了我永久的遗憾。

如今，您离开已经一年了，我很少提起您。我怕提起您，会让爸爸弟弟伤心落泪；我怕提起您，儿子会问我姥姥去哪儿了？我只能深深地把您藏在心底。儿子玩积木时随口一句“等姥姥病好了，我要让姥姥住在我建的房子里”让我泪流满面。前几天您周年祭，去给您烧纸钱的时候，火烧的格外旺，爸爸对儿子说：“看，你来了，你姥姥多高兴”，让我格外动容。看，妈妈，您并没有离开，而是在我们每个人的心中。

最近几天夜里，我总是梦见您。梦见您还在，言笑晏晏地跟我聊着家长里短。我知道，是我想您了。我虽然从来没对您说过，但却是实实在在深爱着您，可惜这份爱意再也无从表达了。

妈妈，今天天上又下起了绵绵的细雨，就让我把那无限的思念，化为小小的雨珠，一起送给天上的您吧！

妈妈，我爱您！愿天堂没有病痛，没有苦难，只有安宁与幸福。

女儿

2024年3月24日