关于年的记忆（郑州市管城区港湾路小学 李 茜）

北方的冬天总是干燥寒冷而漫长。当年的脚步越来越近时，冰冷的冬天也变得生动可爱起来。“二十三，祭灶关；二十四，扫房子；二十五，割豆腐；二十六，去割肉；二十七，杀年鸡；二十八，贴嘎嘎（花对联）；二十九，去打酒；大年三十儿吃饺子儿！”说着这耳熟能详的打油诗，日子在掰着指头中度过。

腊月二十几的时候，妈妈就开始天天忙活，赶集买回很多东西开始侍弄。床单和衣服要全部洗一遍，被子要翻新，院子里花花绿绿的。我喜欢在其中钻来钻去，免不得要受到妈妈的呵斥。之后开始洗海带、煮萝卜、做饺子陷儿、杀鸡、油榨各种各样的东西。天天忙得不亦乐乎。

总是在二十九那天晚饭后开始煮肉，在院子里支起大灶，一口大大的锅里是满满一锅的大肉。爸爸烧火，我们姊妹三个就守在旁边，火光映照着大人和孩子的脸。放了许多大料的煮肉锅慢慢地开始沸腾，浓浓的香味开始弥漫在整个院子里，惹得我直想流口水。这个过程可真漫长啊，以至于眼巴巴的我终于撑不下去了，但是我也知道，肉煮不熟是不能吃的。我只是打算回屋稍稍合一会眼，再三叮嘱爸爸妈妈哥哥姐姐，肉煮好了一定要叫我。可是醒来才发现已经是第二天早晨。于是气冲冲地拿他们是问。他们都说叫我了，把我的眼睛掰开了我也不醒。唉，那个懊悔啊！看着妈妈给我留的大骨头，我的心情也没办法好起来，因为只有吃着刚刚煮出来的热气腾腾的大骨头，我感觉才叫过瘾。等了一年的美好时刻就总断送在我的贪睡中。

三十晚上要吃饺子。吃饺子前都会有隆重的“祭天仪式”。爸爸把黄裱纸裁成正方形，很熟练地搓一下，就错落成了扇形模样。在正屋摆着一张正方形的小桌子，上面是贡品。妈妈口中念念有词：“天地全神、列祖列宗……”妈妈的样子很虔诚，她告知他们过年了，请他们吃好吃的，并保佑我们全家新的一年平安。说完这些后爸爸妈妈开始磕三个头，然后是我们几个。我的爸爸弟兄三个，奶奶是轮流在三个儿子家住的，如果他没在我家，爸爸妈妈接下来就会派我们去给她送饺子了，如果奶奶在我家，伯伯和叔叔家的哥哥姐姐就会把饺子送过来。

爸爸喜欢编对联，很热心为邻里写对联。每到年前，我家就会有陆陆续续来写对联的人。爸爸是来者不拒，他把那些红纸写上名字排好队开始挥毫泼墨。他写对联老是站着，一站就是很长时间，但他乐此不疲，有时写着还哼着小曲儿。而我们家贴对联时就更热闹了，以爸爸为首的小队伍中，有的端糨糊盆，有的刷糨糊，有的负责拿对联……每个门上的对联爸爸编的都有它们的含义，断不可乱贴的。

年三十和年初一，放炮也是有讲究的，都要在吃饺子前。先放三个大炮，然后是长长的鞭炮。全家人捂着耳朵满脸欢喜地看着那热闹的火花在空中舞蹈。一阵噼里啪啦过后，捂着耳朵的手放下了，但耳边还回响着爆竹声，而先前长长的鞭炮已变成了满院均匀的碎屑。这碎屑充满了喜庆，妈妈说不要扫，这是喜、是财。不光这，初一到初六屋子里扫完地，垃圾都不扫出堆在门后，叫“囤财”。三十晚上要“熬福”，看谁熬得时间最长来年就幸福。有时是看春节晚会，更多的时候是和小伙伴玩，而忙碌了一年的大人也难得聚在一起打打牌。

初一早上对孩子们来说应该是一年中最风光的一天了！一大早穿着簇新的衣服的孩子满大街都是。那时的新衣都是大人做的，而我的衣服总是被巧手的妈妈在胸前、衣兜处或裤腿上绣上色彩艳丽的花，惹得大人们都围着我评头论足，我那颗小小的虚荣心也得到了极大的满足。

儿时的压岁钱很少，多是五角，一元都不多。而且压岁钱也都只是在手里过一下，完了都要如实汇报如数上缴的。记得那年哥哥的干妈来我家，她给了我两元钱，那可是巨款了！当时我坐在高高的煤火台上取暖，竟一不小心把那张钱掉进了大火，真是一千只手也拿不出来啊！忘记我挨打没有，不过我到现在还耿耿于怀呢！

……

现在，社会分工越来越细，拿着钱到超市一趟就能把年货备齐。而孩子们吃得好穿得好玩得好，天天像过年一样，他们一定没有我小时候那种盼年的热切了。