秋妹（郑州市管城区教研室 邱成立）

事故发生时秋妹正在上课。

那是下午的第一节课，作文课。

老师先在黑板上写了个题目：我的弟弟。然后开始讲该怎样写好这篇作文。

秋妹看到黑板上老师写的题目，眼里就有了泪。秋妹想起了自己的弟弟。

秋妹的弟弟叫秋林，今年8岁了。由于从小缺乏营养，弟弟秋林长得又黑又瘦，咋看都不像8岁的孩子。为这，弟弟上学时好费了一番口舌，因为校长无论如何不肯相信秋林已经8岁了，他一口咬定秋林最多6岁。直到母亲拿来了户口本， 校长才不得不收下弟弟。

每每说到这件事，母亲就会用手去抹眼泪 看到母亲抹眼泪，秋妹心里也酸酸的。

让秋妹想起弟弟就掉眼泪的还不是这件事儿。

中午，快放学的时候，天下起了雨。

山里下雨是常有的事，对于秋妹和弟弟秋林来说，下雨并不可怕。不过，一下雨，两个人就没办法回去吃午饭了，只能吃学校里的饭。好在家里的饭和学校里的饭差不多是一样的，不回去就不回去吧！秋妹想。

学校里的午饭是玉米糊糊和黑窝窝头。没有炒菜，也没有一滴油。做饭的老师只在玉米糊糊里撒了两把盐。校长说：娃儿们快要考试了，不吃盐不中。

别的孩子每人端一大碗玉米糊糊，拿着一个黑窝窝头，就着自带的咸菜心满意足地吃了起来。

上一年级的弟弟秋林也端着大碗可怜巴巴地向上四年级的姐姐秋妹要咸菜。

秋妹的书包里有一个玻璃瓶子，瓶子里装着半瓶咸萝卜丝，是母亲让姐弟俩在学校里吃饭时就馍吃的。秋妹的一双筷子在玻璃瓶子里拔拉来拔拉去，最后挑出来六根咸萝卜丝给了弟弟。

弟弟三口两口就吃完了，又端着玉米糊糊向姐姐要。

秋妹板起了脸：“林子，你已经吃了六根了，把我的两根也吃了。不能再给你了！”

弟弟两只眼睛可怜巴巴地望着姐姐，筷子头在嘴里来回咬着，不说话，也不吃饭，就那么看着秋妹，看着秋妹手里的玻璃瓶子。

秋妹看了看弟弟又黑又瘦的脸庞，心软了。筷子在玻璃瓶子里拔拉了半天，终于又挑出两根萝卜丝来。

弟弟的脸上立刻溢出了幸福的笑容。

秋妹看着自己手里那一大碗没有一点儿油星的玉米糊糊，不知道该怎样把它咽下去。

秋妹想起中午的事儿就想掉眼泪。秋妹不知道外面的雨越下越大，秋妹也不知道灾难正一步步地向她和弟弟走来。秋妹只知道，玻璃瓶子里装的是她和弟弟一个月的咸菜，不省着吃怎么行呢！

讲台上，瘦高瘦高的语文老师还在耐心地讲着，秋妹仍然在想弟弟，老师的话她一句也没听进去。

忽然，隔壁教室传来“轰”的一声，紧接着是一个孩子的惨叫。老师和同学们吓了一大跳，秋妹觉得那一声惨叫声音是那么熟悉，一股凉气从心口一掠而过。大家一起抬起头向外望去，只见外面大雨如注，从隔壁教室里跑出来一群娃娃，娃娃们边跑边哭边喊：“房蹋了，秋林被砸死了……”

秋妹只觉得头“嗡”的一声，就昏了过去。书包里的玻璃瓶子不知怎么掉了出来，落在地上摔碎了，长长短短的萝卜丝撒了一地。