单车（郑州市金水区金沙小学   陈明丽）

泛黄的旧照片上，儿子跨在父亲肩头，两人咧着最笑开了花。在他们身后，一辆崭新的永久牌二八单车静静地停着。

落日的余晖斜射进屋里，照在父亲刘山手里的相册上。父亲靠着椅子手捧相册，正看得出神。

儿子第一次坐单车后座，紧张得死死抱住自己；儿子第一次上学时赖在单车后座上不肯下车；儿子第一次得三好学生开心得在后座上高举奖状。往事一幕幕呈现在刘山眼前。

相册的最后一页，是刘山与儿子的最后一张合影。照片里父亲昂首推着自行车，儿子则拿着高中录取通知书远远地跟在后头。“该和儿子照张相了。”刘山扶了扶眼镜喃喃自语。夕阳的画笔将他鬓角的白发描成了金色。

“咚！”突然的关门声打断了父亲刘山的思绪。正在读高二的儿子刘岩回来了。父亲小心翼翼地将相册放回书架，从房里走出了。只见儿子把书包往沙发上一丢，随手把钱包塞进口戴，转身就想开门出去。饭桌上，几碟丰盛的菜肴正冒着热气。

刘山叫住儿子：“刚回来又要上哪去？”

刘岩系着鞋带头也不抬地应道：“今晚我约了同学去看演出，晚饭你和妈自己吃吧。”

父亲想留住儿子，因为今天是儿子十八岁的生日。为此，他特地提前下班烧了一桌子菜。“今晚别去了，你妈请了舅舅来吃饭。舅舅是搞摄影的，正好叫他给咱们照张全家福。”

儿子站起身不耐烦地拒绝了父亲的挽留，随即就要离去。刘山见状快步来到儿子面前，用命令的语气说：“成绩不好还整天想着玩，今晚不许出去。留在家陪妈妈舅舅吃饭。”

“这饭几时不能吃啊……这照片几时不能照啊……”儿子刘岩极力驳斥着，父子二人就在满桌菜肴前争吵起来。

“今天你要敢走出这门就别回来！”刘山厉声道。

儿子刘岩涨红着脸，胸口不断起伏。突然，他一个转身打开房门狂奔而去。巨大的关门声将父子二人隔绝开来。

夜幕降临，华灯初上。刘岩骑着他新款的自行车赶往演出会场。晚风吹来，将他心中与父亲争吵的不快一扫而空。

演出很精彩，台上台下都忘情地唱着。散场后，刘岩与同学一一告别，独自来到停放自行车的榕树下。老榕树盘根交错，茂密的树叶遮蔽了月光。

刘岩来到树下时吃了一惊，车子不见了！四下寻觅后刘岩的心坠入寒冰。他看了看手表，已经11点了，周围空洞的黑暗让他感到恐惧。

刘岩按下了父亲的号码，脑子却浮现出自己傍晚与父亲争吵的画面。父亲的话语格外清晰，刘岩迟疑了。夜风扫过树叶哗哗作响，一阵寒意袭来。刘岩在犹豫了许久后还是拨通了电话；“爸，我的车子被偷了，我的钱花光了……”

半个小时后，父亲刘山骑着那辆永久二八单车出现在了刘岩的视野里，昏暗的路灯将父亲的身影拉得老长。父亲默默地停在儿子面前。父子二人对视，一言不发。

“上车吧。”父亲打破了沉默。儿子默默地坐上了那个他许久不曾坐过的后座。

回家的路很长，刘岩不懂父亲为何半个小时就能来到自己面前。夜格外静谧，父子二人始终沉默。后座的刘岩看着父亲日渐弯曲的背，想起幼年时父亲的肩膀是他最安心的依靠。这些年没坐这辆单车，和父亲的感情也疏远了。

这是一个上坡，刘岩逆着路灯的光看到父亲两鬓的白发与渗出的汗水。父亲沉重的喘息声传来，儿子的心一颤。

“爸，停车。”刘岩终于开了口。父亲刘山停下车来，不解地看着儿子。刘岩让父亲从单车上下来，自己跨了上去。跨上车的儿子，对父亲做了个手势：“上车，坐后头，我搭你。”

父亲惊愕了好一会，才缓缓坐上了后座。骑在前面的儿子感觉到父亲在身后微微颤抖，或许是因为这么多年来，父亲永远是骑车的那一个而从未做过后座的缘故吧。或许，父亲第一次坐在后头会紧张。或许，是今晚的风有点冷。刘岩这么想着，脚下的齿轮越转越快。

回家的路近了，路灯明亮起来。刘山突然说：“爸，明天，我们去照相馆照张全家福吧。”

父亲在身后“嗯”地应了一声，儿子脑里回响起适才晚会时演员唱的歌曲：“任世间说我坏可知我只得你，承受我的狂或野……”