林校长（郑州市管城区教研室   邱成立）

学校很小，只有一个校长。

校长其实不是校长，正规的叫法应是负责人。可老乡们叫不惯这个，就叫他林校长。

林校长是个老实人，一辈子没娶上个媳妇，教了一辈子娃娃，却没有一个是他自己的。就这他也不觉得啥，整天还是乐呵呵的，对每一个孩子都亲得很，都像对自己的娃娃。

换了几任教育站的领导，林还是没有挪个地方。林干了三十多年不是校长的校长。

林校长年年是先进，最初是薄薄的一张奖状，后来就成了红红的荣誉证书，就是没发过一分钱。

可就这，林校长年年都要高兴一回。

林校长被请到乡教育站，是一个阳光明媚的下午。林校长一走，学校便没了老师，学生只好放半天假。林校长心里很不高兴，一寸光阴一寸金啊！林校长一路走一路想。

进到办公室，林校长看见了一个年轻的后生，文质彬彬的，林校长没有见过。林校长看了看旁边，旁边坐着一个白白胖胖的中年人，脸上堆满了笑容。林校长就问：“康站长，你找我有事？”康站长只是副站长，可大家都叫他“康站长”，林校长便也叫他康站长。

康站长指着年轻的后生，说：“这是新调来的白站长，找你了解点儿情况！”

白站长冲林校长点了点头，笑着指了指林校长旁边的一把椅子：“林老师，你坐，坐呀！”

林校长就坐下了。

白站长说：“你就是林校长？”

林校长点点头，说：“是！”

白站长说：“在山沟沟里干了三十多年？”

林校长又点点头，说：“三十二年啦！”

康站长说：“那地方太远，又背。没人肯去。就林校长在那儿干了三十多年。”

林校长看了看康站长，想说什么又咽了回去。

白站长说：“入学率每年都是100％？”

林校长说：“是！”

白站长闭口不言。白站长不相信林校长的话。入学率100 ％，说起来容易，做起来可不容易哩！连县里的重点小学都达不到哩！何况穷得只剩下石头的山沟沟！

康站长看白站长不相信，连忙补充说：“是哩，是哩，那儿的入学率确实是100％。要不林校长会年年是先进？”

白站长还是闭口不言。白站长还是不相信。白站长也当过老师，当过校长。

第二天，林校长正在上课的时候，白站长忽然走进了教室。

林当了三十多年的校长，还是第一次有上级领导亲自来看自己。林校长一时不知该说些什么好。

白站长看看林校长，笑了笑说：“咋，隔了一天就不认识了？”

林连忙拍拍手上的粉笔沫，说：“认识，认识！”然后转回头对娃娃们说：“一年级写生字；二年级做算术；三年级预习课文；四年级……”说完，拉着白站长的手，来到隔壁屋子里。屋子里除了一张桌子，一张床，剩下的就是一墙的奖状了。

桌是一张破桌，漆早就磨得分不出了颜色，抽屉也只剩下了一个。

白站长刚要说句什么，林校长拉开了破桌上唯一的抽屉。抽屉里除了一摞荣誉证书以外，就是一叠长长短短的借条。

——每个学生的书费和学费，都是林校长借钱替他们交的。

白站长的眼睛湿润了。