最后一次和父亲睡（汝南县第四小学 董立伟）

二00八年中秋过后的一个周五下午，手机那头响起了父亲的声音。父亲说他一个人在家没趣，让我回家陪陪他。

我上班的单位在镇上，离老家只有5公里。由于工作忙，一个半月没回家看父亲了。哥嫂长期打工在外，母亲去千里之外的姐姐家了。父亲独守老宅，难免孤单。

我买几块月饼和一斤半卤肉，跨上自行车，行走在再也熟悉不过的乡间小路上，晚霞映红了刚刚丰收的大地，映红了祥和喜气的村庄，映红了傍晚牧草的牛半。"人”字形雁阵，一路南飞，留下一阵阵高歌。

大老远，我就看见村头老桥边站着一个背稍弯的老人，是父亲。父亲伸出双手接过月饼和卤肉，憨厚地笑了笑："伟，回来就回来了，干啥还买东西，多花钱。”

"大，好长时间没回来看您了，今晚我陪你喝两盅。”我抚着父亲的肩膀，注视着父亲。

父亲结结实实老了，看上去比实际年龄要老得多，长满皱纹的脸就像村头老树上秋风中的枯叶，身上穿着那件不知道穿了多少年破旧蓝色中山装。父亲听力不好了，精神有些恍惚，一直以来，父亲用斧头和锄头支撑这个家。农忙时拿起农具干庄稼活，农闲时拿起斧头做木匠活。

我们父子俩回到屋，父亲烧火，我炒菜。一碟自家老母鸡下的土鸡蛋菜，一碟刚丰收的花生米，一碟卤肉和一碟月饼。父亲从床下面摸出一瓶放了几年标签发霉的天中龙泉酒。我们父子俩边吃边喝边唠起家常来。我们讲起了过世的奶奶和大姐，讲起了得病的娘和哥，讲起了这个多难的家庭。父亲讲着讲着满眼酸涩，头晃个不停。

月亮升起来了，高高挂在天空，十点多了，该休息了。我看了看那张破旧宽大温暖的床。小时候，就是这张床，我和爹娘睡了八年。那时的我躺在父亲身边，是那样踏实勇敢，不怕鬼不怕神。

父亲抱着被子对我说："我睡觉毛病多，打齁磨牙还自言自语，怕耽误你睡觉，我睡西屋。”

我连忙阻止父亲说：“我睡觉也打齁，我们半斤对八两，谁也不影响谁。”

躺下之后，我身子紧贴着父亲，想起了小时候农忙季节和父亲瞧麦场，劳累一天的父亲躺下齁声惊天动地，我便用脚使劲踹他，让他等我睡了再齁。我想起了刚上初中父亲用扁担一头挑被子，一头挑粮食，踩着雨后的泥泞，深一脚浅一脚送我上学。我想起了家里再困难，父亲给我买书，上师范给我交高昂学费让我参加学历提升……

夜渐深，秋风乍起，虫鸣渐静，月光伴着秋风透过窗纸，在老屋里摇曳。这一晚，我没有听到父亲的齁声，没有听到父亲的磨牙声，没有听到父亲的自言自语，便沉沉睡去，睡得踏实，睡得甜足。

往而不可追者，年也；去而不可见者，亲也。不到一个月时间，父亲离开了人世，这一夜，是我和父亲睡在一起的最后一夜。至此，"父亲”对于我来说只是一个名词，但我结结实实拥有过。父亲这个词有厚度有深度有宽度有高度，父亲是儿子心灵之船永远的泊岸，也是儿子一生精神归处。