我三伯（中牟县韩寺镇第二小学 花传盛）

我三伯是一个做豆腐卖豆腐的普通老头。如果一定要找出他的特点，就说是嗓子好叫卖声能传得远吧。大概是在十五六年前，他有一次“喝驾”让我很震动。

在我们这里，“喝驾”指的是在葬礼上给抬棺人吆喝着指挥。当年土葬，孝子炫耀的方式之一是比试棺材。讲究的人家棺木用柏木松木，普通的人家用桐木，料子都要加厚。出殡的时候，连人带棺放在大驾上恐怕有近千斤。“寿木高升”的时候，八个壮劳力都得暗吸一口气再“嗨”的一声爆发出来。

大驾也有10人、16人甚至32人的抬法。我们村解放前去开封仇店给曾任国民政府县长的仇老八家抬过的，据说就是16人，松木棺，要过九道门。

葬礼就是要摆谱。大驾抬着一路小细碎步，远的要走几里路；大驾重，路不平，出门、下葬都容易伤人，“喝驾”的得时时提醒。由于场面大，哭叫声杂沓，喝驾声得盖过一切声响。

那次是看热闹。我三伯时年已经八十多岁。他颤巍巍站立在十人的大驾上，渊渟岳峙威风凛凛，完全不是平常那位伛偻瘦弱的老人。听到他的一声呐喊，辽远，雄浑，苍凉，我的泪一下子迸溅了出来，差点失声嚎啕。这时我才重新打量这位我熟识的老人，我好像从来就不曾认识他。

我三伯是我大爷的儿子，算是生长在大户人家。他早死的父亲做过县政府(国民政府)什么局长，可是他一辈子就是受苦的命。他喜欢出汗卖力气，从十三四岁起就和家里的“把式”（雇的长工和短工）吃同样的饭干同样的活。后来教洋学堂的弟弟做了当家的，他还是照样在田里场里出力。

我三伯老了背驼了，年轻时应该也就是五尺上下的中型个儿，但听说他干活特别“钻”。我三伯大我五十岁，我没有机会见识他当年劳动时的风采，我只是间接听到过对他的评价。有一回麦收时节有雨，在几家共有的打麦场上，大家忙着搭垛。我听见老教师德普哥笑话那七八个忙碌的小青年，他说：“这要是黄玉清年轻的时候，一小筐馍一吃，不难他自己干！”

德普哥是晚辈，他说“黄玉清”是相当不敬的。“玉清”是我三伯的小名，他肤色黄，“黄玉清”云云，类似于绰号。但是，我三伯何尝让别人尊敬过啊！

往前数，他是个和把式一同流臭汗干脏活累活的庄稼汉。解放后，他是一个“只准老老实实，不许乱说乱动”的地主分子。六七十年代，每逢开会他必定要挂牌示众，会前会后又必定被勒令打扫会场。他膝下有三个儿子，大的叫“钢檩”，今年七十，一生未婚；二儿叫“虎闹”，入赘他村，女方腿部残疾；小儿子“喜郎”好歹也结了婚，娶的媳妇有智力缺陷无劳动能力——这样的孩子没有给自己的父亲赢来多少荣誉。有一回批斗我三伯的时候，公社驻队干部还曾拿我这几位哥的名字说事儿。他指着低头认罪的我三伯吼叫：“胡闹，你要跟谁闹？喜狼，你又想教咬谁！”

我三伯弟兄四人：培松、培林、培榛、培梓，其他三人都未及壮年而亡，唯独我三伯以九十岁高龄无疾而终。

“培榛”不算一个好名字。还好，反正没有多少人知道我三伯有这样的学名。

我三伯辞世已经八年了。