长篇小说《廉颇大将军》创作谈

写完小说的最后一个字，我如释重负的松了一口气。抬起头来，这才听到窗外萧瑟的秋风正引吭高歌，歌声挟持着树木尽情的舞动着，将秋叶毫不留情地撕扯下，卷成一团团凉意掷进了室内，也刺进了我的深心。我将文稿捧起来贴在心口，渴望用它与我的心相印生发出的温暖赶走那无尽的苍凉。然而，温暖尚未生出，我的泪水早已夺眶而出，模糊了双眼。我赶紧将《史记》、《资治通鉴》、《战国策》整理好放在桌子上，再把文稿请到它们身上。随后，我站起来后退几步跪下，双手一拱着地，让头磕在地上，发出一声又一声的音响……最后扬起头来，迎着清寒的秋风大声呼喊：“廉颇大将军万岁！您一路走好哇！”

与廉颇老将军认识，是在我小学五年级语文课本上。一篇叫做《将相和》的课文，不仅让我感动得暖心，更让我永远记住了他和蔺相如的名字。从那时起，他们俩就成了我一直要发誓学习的榜样和敬重的对象。八年以后的2010年春，我回到了母校实习，担任五年级语文老师，为我的学生讲了这一课。为了上好这一课，我又将《史记》中的《廉颇蔺相如列传》、《赵世家》、《秦本纪》等相关篇章认真读了一遍，在尊重史实的前提下，大胆构思细节，编成许多小故事讲给大家听。大家听得很入迷，我讲得也很投入。过后，我想：如若据此写点什么东西不是更有意义吗？但是，我又深知能力不逮，加上手头上参考书太少，而且像这样的小说写起来篇幅肯定短不了，便暂且放下。2012年春节后，我又重返校园，在一所民办学校代课，教的恰好又是五年级语文。两年后，再来教这一课，由于社会阅历多了些，知识面增广了些，人生感受深了些，讲的时候不自觉地融入了自己的感情。自己讲着讲着就动情了，激动得无法自已，同学们听了也感动了，有的女同学甚至流着泪水问我：“老师，廉颇这么爱国，又这么有才干，当真就被迫流亡国外愤恨而死吗？”这一问让我想起了辛弃疾站在京口北固亭上，有感而发的那句千古名言：“凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？”我努力地点了点头，她们失望而又无奈地叹息道：“好人没好报，这太不公平了！”

从那时起，为廉颇动笔写作的冲动又一次强烈起来。只恨私学里事务繁忙，加上自己还没有一个正式工作，必须努力备考，所以没时间也没心绪将早已制定好的计划付诸行动。2012年秋季开学，工作稳定了，便开始紧锣密鼓的准备，将《战国策》、《史记》、《资治通鉴》、《纲鉴易知录》等书用心再读一遍，搜集对自己写作有用的东西。而这一准备又是整整一年。2013年国庆节后，我认为可以动笔了。写作与生孩子相似，怀胎九个多月不能再等了。我酝酿了三年多，憋得难受，不写不行了。于是，我就开始将三年前制定好的计划付诸行动。在不影响正常工作的前提下，我不分昼夜的伏案写作。写到动情之处，时而大叫，时而饮泣，时而发笑，时而叹息。有好多个周末，我将教学楼楼梯门从里面反锁，将自己关在办公室里没日没夜的写作。饿了，烧一壶水就干馍或方便面吃，实在太累了就趴在办公桌上睡一会儿，醒来接着写。在校期间，每到晚上，办公室就成了我一个人的天下，是我写作的好地方。一写就忘了时间，不知不觉间就到了深夜。回到住室，害怕烧水吵醒了隔壁（这个“壁”其实只是一面简易板）已经睡下的邻居，脚也不洗就钻进了被窝，待明早起来手脚一起洗。有时候晚上醉酒，临到半夜醒来睡不着了，我又忙穿上衣服奔上教学楼，在办公室里一边写作一边烧水喝。就这样写了整整一年，而今终于写完了。无论写的质量如何，反正心血是付出了。

廉颇，作为战国四大名将之一（另三位分别是秦国的白起、王翦，赵国的李牧），是少有的常胜将军，一生大小数百战，几乎百战百胜，是战国后期赵国军事上的顶梁柱。他主要活动在赵惠文王、赵孝成王时期，这五十多年间他带领的军队攻无不克，战无不胜，屡败列国，令敌人闻风丧胆，成为赵国的保护神。身为赵国上卿、大将军、假相国，可谓一人之下万人之上，位高权重。可是他并不骄傲自负，反而知错能改，放下身价，到蔺相如家里负荆请罪，公开道歉。他不掩饰自己的缺点，敢于承担罪责，勇于向君王进谏，乐于听取不同意见，善于体恤部下，为他人着想。同时，他又尊老爱幼，忧国忧民，深明大义，顾全大局。长平之战后，他不计前嫌，以国家利益为重，担负起邯郸保卫战的重任。对于赵孝成王平时疏远自己，危难时才想起自己，也不介意。被迫流亡国外，在家人被政敌屠杀殆尽的情况下，他仍然盼望着而且坚信着会有重回祖国，继续大战敌军的那一天。此时的他，对于昏聩无能的赵悼襄王只有恨铁不成钢，没有仇恨，因为国家利益和国人安危早已将他的心充满，君主再昏庸也得忠心（这与他之前劝赵孝成王改立贤明的长安君赵信为太子都是顾全大局，为国家利益着想，并不冲突）。却不料为奸臣郭开等人所阻，自己至死也未能回到深爱的祖国，再带领将士们杀敌报国。

两千多年来，许多人在敬慕廉颇的同时，也为他晚年流亡国外而惋惜不已，认为他晚节不保。但是，我不这么认为。我认为廉颇出逃外国正是一种爱国的体现。因为在他之前，乐毅、孟尝君、田单、信陵君都有过在本国无法立足之时而出逃外国避难，后来国家危难被君王想起，来请其回国的先例。他出逃国外，显然受到了他们的影响和启发。所以，他出逃正是为了避免国内统治阶级矛盾激化，给敌人以可乘之机。待国家危难之时，只要赵王言一声，他也会像信陵君一样继续回国效力。有人会问：他不出逃不行吗？不行。原因在这里我不想细说，还是举两个例子来说明一下吧。战国四大名将之一的白起，因为经常屠杀降卒被人称之为“人屠”，征战数十年，为秦国最后统一六国奠定了坚实的基础。晚年的他与朝中的丞相范雎不和，也知道范雎一直在秦昭襄王面前说自己的坏话，总有一天自己会死在他手上。可是，他没有到秦王那辩解，更没有出逃，结果一代名将含恨死在自己人手上。这是发生在廉颇生前的一个例子，还有一个发生在他死后的一个例子，也可以证明他选择出逃是对的。战国四大名将之一的李牧，是赵国继廉颇、赵奢之后最杰出的军事人才，廉颇出走后，他成了赵国军事上的顶梁柱。正是由于他带领将士们的苦力支撑，赵王才得以多苟且偷生了十几年。然而，就是这样一位为国为民立下赫赫战功的大将军，却没有在战场上殉国，而是死在了他一心要保护的赵国君臣手里，而且还是在阵前被捕杀的。由此可见，廉颇选择出逃，一是不想白白做牺牲品，二是想有朝一日还能回国继续杀敌。他出逃，正是因为深爱着祖国和人民啊！可是，昏君奸臣没有再给他机会回国御寇杀敌。他流亡国外郁郁而终后，赵国名将李牧、庞煖、司马尚等人相继或被杀，或战死，或被废，国亡近在咫尺了。李牧被杀，司马尚被废后仅仅几个月，秦军就杀进了邯郸城，赵国君臣成了阶下囚，国家灭亡。赵悼襄王的长子、被废弃的太子、赵幽缪王赵迁的哥哥公子嘉逃到代郡，召集一部分文武大臣，自立为代王，与燕国联合抗秦，坚持了六年后失败自杀，赵国彻底灭亡。自从西汉以来，廉颇的地位逐渐被抬高，汉文帝称他为“忠勇明智之大将”，东汉光武帝称他为“兵家之至德至忠者”，刘宋武帝刘裕曾以他为兵圣，唐太宗则建议以他为德圣。我认为历代帝王如此尊崇廉颇，并非刻意神化，而是很有道理的，廉颇完全当得起，受之无愧。

廉颇是一位历史上真实存在过的人物，所以这部接近20万字的小说与历史有关。我一向反对刻意扭曲历史去戏说，更反对恶搞历史人物。所以，写作时小说中的社会背景严格依据史实，但又不拘泥于史实。在尊重史实的前提下，大胆构思细节。这里需要说明一下，有些史实本身没有问题，但是史书记载不一，便出了难题，我只好综合各方面因素，根据自己的理解去用艺术手法解决，恰当与否愿意听到大家的批评建议。有的历史人物、事件，史书记载与当前学术界新的研究成果有分歧的，我基本倾向于后者。比如齐闵（湣）王田地在位的时间，《史记》上说是四十年，《资治通鉴》上却说三十年，当今学术界却认为只有十七年。再比如苏秦，传统史家认为他生活在战国中期，是张仪的师兄，他发起的合纵在张仪推行连横运动之前。当今史学界认为，苏秦比张仪年龄小很多，他发起的合纵运动在赵惠文王之时，比张仪发起的连横运动晚二十多年，与张仪同时并发起合纵运动的不是苏秦，而是犀首公孙衍。燕昭王，《史记》、《资治通鉴》、《纲鉴易知录》等书都说他是太子平，但是又说太子平即位前就在战乱中死了，前后矛盾不可信。当今学术界认为，燕昭王是在韩国做人质的公子职，被赵武灵王派人接到赵国并护送回燕国继位的。凡此种种，不再一一说明。历史小说当追求历史真实与艺术真实的统一，完完整整复原历史不可能。只要大的历史背景、人物、时间、事件和社会风貌真实可信，细节可以放开去展开合理的想象，但是必须合情合理，与基本史实不悖。历史小说也是文学作品，不可能处处与史实相符。就拿《三国志通俗演义》来说吧，传统说法是“三分虚，七分实”，而实际上“五分实”都十分勉强。

我的第一部长篇小说完成于初中时代的2004年夏天，也是历史题材，写的是南北朝时期宋齐之际的人和事，大约十五万字。写完感觉很不错，几年后再去读却觉得很失败。时隔十年，又完成了这部长篇，又同是历史题材的，若干年后再来读，怕也是不忍卒读了吧。不过，值得欣慰的是，这十年间无论是社会阅历，还是创作实践、知识储备，我都比十年前要多一些、强一些、好一些，因此，这部小说比起第一部来肯定多多少少有些进步吧。而人生与创作不也是一样吗？只有一步一个脚印踏踏实实走下去，才能踏尽泥泞步坦途。努力未必会有多大进步，但是固步自封只会倒退。无论如何，这些年来我一直在追求进步，并为之不懈努力，至于到底进步了多少，或者说到底进步没有，是我现在所不能判知的。写下了这些文字，就要为之负责，所以我愿意为之承担所有的批评、批判，甚至诟骂，并对这些朋友表示诚挚的谢忱。著名主持人崔永元说过“电视最怕没人夸也没人骂”，我认为做人与作文也是如此。诟骂也是一种关心的体现，难道说我们不该倍加珍惜与感激吗？

窗外北风正劲，眶内热泪如火。对于一直来关心本人及本人创作的老师、朋友，在此由衷的道一声“谢谢”。若非你们的关心与鼓励，我手中的这杆笔也许早就停下来了。虽说大恩不言谢，可我还是想说声谢谢。我会用手中的这杆笔继续感恩着一路同行的师友们的。虽然冬天就要来了，但是想起你们，就会有和煦的春风在我的心中柔和的吹拂着，怡人的春光精彩着我的双眼，温暖的阳光将清寒一点一点挤掉……

廉颇大将军，您老人家是我心中一座永远的丰碑。我也一直想用自己的笔在文学上为您树立起一座丰碑，奈何能力有限，力不从心，还请老将军见谅。倘若写的不好，请您不要生气，我现在跪在地上向您负荆请罪了……

齐云轲2014年10月18日于汝南县王岗镇常营小学