答案（汝南县韩庄初级中学 肖永成）

晚自习第二节，我接到百里之外表弟打来的电话，说我爹病危，正在医院抢救。

我连夜赶往医院，看到病床上戴着呼吸机的父亲，眼泪顺着脸颊流了下来。我喊了一声爹，爹微微地睁开眼，两手颤动着，一只脚往后蜷缩一下，示意让我坐下。

爹是在外地给表弟看场子时突然发病的，等人发现时，他已经昏迷了。送到医院抢救几个小时，才清醒过来，但自主呼吸没有恢复，要靠戴呼吸机来呼吸，就这样，爹也不能说话了。

爹七十多岁了，平常身体还好。两年前，在家里还养了两头牛，铡草、喂牛、清理牛粪都是他一人干。我们姊妹几个好说歹说，爹才把牛卖了。可爹闲不着，他又私下给表弟联系去看场子，说是再攒点钱，买辆电动三轮车，好带着俺娘赶赶集，看看病。

我请假一周，在医院陪护父亲。这其间，父亲昏迷抢救了三次，医生说，做准备后事的思想准备吧。

第九天上午，我刚上完第一节课，妹妹打来电话说，父亲用手一直比划，是想让我去。我来到父亲病床前，父亲睁着眼紧盯着我。妹妹托起父亲的一只手，只见父亲的几根手指在不停地动。妹妹说，爹想给你说话，也不知他比划的啥意思。还是俺三哥问的咱爹，是让俺大哥来吗？咱爹点点头。

爹的手指还在不停地比划着。我站在妹妹身旁，也向父亲比划着手指。我用不同手指代表我们兄妹几个，一一向父亲说，我们都已成家立业了，不要再牵挂了。父亲听了，摇摇头，两眼一眨不眨地盯着我。

我让妹妹坐一旁，我坐在妹妹的位置，把父亲的一只手托在我手上，想仔细揣摩父亲手指比划的到底是什么意思。

我托起父亲的手，一眼看见父亲的手满是老茧。是这只手，养活了我们兄妹六人；是这只手，为我们撑起了一个家；是这只手，也为我托起了人生的梦想……我的眼泪扑扑嗒嗒地落了下来，滴在父亲的手上。父亲把手往上抬了一下，想给我擦擦眼泪，但动了一下又落了下来，我赶紧双手捧着父亲的手，贴在脸上，默默地让泪水流在父亲的手心里。

弟弟妹妹在一旁劝我不要难过，又一再让我问问父亲到底要安排什么。我低低地伏下身，在父亲耳边问父亲，每问一句，父亲总是摇摇头。这时，四弟突然说，咱爹用手一直比划，是不是想写什么呀？

我苦笑了一下，说，父亲小时候是孤儿，没上过学，大字不识一个，还能会写字？四弟却不以为然，说，咱爹写过字，原来咱家厕所上的“男女”二字就是爹用小棍写上去的。

正好我上衣口袋里有一只自来水笔，我故意把笔露出来，靠近父亲的手，想当场验证一下四弟的话靠不靠谱。

当我把上衣口袋靠近父亲的手时，父亲连衣服带笔一把抓住了。我赶紧把笔拔出，去掉笔帽，放在父亲手上，父亲用手握着笔，又晃动着比划起来。四弟赶紧找来一张纸，又用一块硬纸箱皮垫着，拿好让父亲写，看看父亲究竟要写什么。

父亲艰难地在纸上划了一个不规则的大圆圈，又在中间点了一下，就丢下笔看着我。我一时说不准父亲的意思，也不敢开口。弟弟妹妹们嘀咕了一阵，然后拿着父亲的“作品”到病房外讨论去了。

过了一会儿，弟弟妹妹们把我叫了出去。说，大家认为父亲划的圆，点的点，是在交代后事，意思是把他埋葬在原来他说的地方。说我是老大，让我作代表向父亲表个态，到时一定按照父亲的意思办，让父亲一万个放心好了。

我向父亲说了这一番话，而父亲还是摇摇头。

父亲的主治大夫查房时，也看了一眼父亲的“作品”。大夫说，老爷子再昏迷就危险了，赶快回去让你母亲看看，他俩生活一辈子了，应该知道他划的是什么意思。

于是，我和弟弟妹妹们商量，让四弟回去一趟，一来是想让娘看看爹在纸上划的到底是什么意思，二来也怕父亲时日不多，接娘来医院看望一下父亲。

四弟一到家，就让娘看了父亲划的那张纸。娘沉默了一会儿，让四弟去爹原来养牛时住过的草屋，并特意安排四弟在父亲睡过的床上找找看有没有什么。

不一会儿，四弟找到了一个小布包，交到了娘的手里。

到了医院，父亲听见娘的声音，吃力地睁开了眼。娘把小布包放在爹手里，又很仔细地慢慢解开了小布包，露出了一沓各种面值的钱票。等了一会儿，爹慢慢地把钱票抓在手里，用尽最后的力气按在娘的手上，然后慢慢地闭上了眼睛。

我和弟弟妹妹们都扑通跪在了父亲的病床前……

2022.10.20