窗户

有的孩子们看电视的时候，看到老式的窗户，就会惊讶的叫道：“哎呀，老辈子的窗户还是这样的，住在这样的屋子里受得了吗？”我顺眼向电视里望去，一个熟悉而又陌生的窗户，就浮现在自己的脑子里，挥之不去。

在我小时候，从开始记事时，就住在这样的屋子里。矮矮的房子，黑黑的墙壁，小小的窗户，这就是一间屋，是一间蜷睡着全家几口人的屋子。

窗户的大小，几乎就是现在玻璃窗户的三分之一左右。反正从外面看，并没占去墙上的多大地方。窗户的棂子都是木匠们用手工做成的，横竖都是直棂子，密密的格子，上面可以糊上一层窗户纸。说到窗户纸，其实也是手工做成的那种介于白纸与宣纸之间，俗名“毛头纸”。窗户纸一般每年只贴一次，就是在过年时，母亲可以在集市上买到这种纸，拿回家来。待扫去一年里积存下来的尘土落灰，再在窗棂子里边把纸用浆糊粘上，有条件的时候，往上面抹一些桐油，一来可以使纸坚牢些，二来可以让屋内亮堂一点，没条件就原模原样了。这样，它可以呆在窗戶上整整一年。夏秋的风吹雨打，让窗户纸变成了一个个窟窿。下雨的时候，雨点就顺着低矮的屋檐往屋里打，这时父亲便走到外边，把挡雨的“蓬布”放下来，说是“蓬布”，其实就是用麦杆或苇子编织成的帘子，晴天吊上去，雨天放下来。就象现在种大棚的帘子的作用差不多，只是帘子一放下来，整个屋子便在白天都变得漆黑，只好把煤油灯点上。这时，如果正赶上外边电闪雷鸣，那可怕劲，真不亚于现在演的“鬼怪片”。

夏秋的风雨飘摇，摇破了窗户纸，蚊蝇便没有了任何阻挡，它们可以从所有通道里自由飞进飞出。白天苍蝇嗡嗡叫上一天，夜里换上蚊子，围绕在身上，耳边，一边吮血一边歌唱，弄得你是顾了上头顾不了下头，手脚乱动。幸亏有了母亲手中的一把破蒲扇，这才可以使自己渐渐走入梦乡，只是醒来后，身上不知什么时候又添了几个红疙瘩。

夏秋过去了，紧接着走来的又是一个凛冽的寒冬。那时候只觉得冬天特别冷，不管是刮北风，还是南风，它都可以带着一种嚎叫往屋里灌，雪花也可以顺着窗上的破洞往屋里飘落。母亲便用一团团破布把洞都塞上，这时，你再看窗户上，真是什么颜色的布团都有，与其说是塞洞，还不如说是用一种什么道具来阻止挤进屋里来的魔鬼。

你看现在的人们窗户都做的大大的，玻璃由一层变成了双层，这还不算，还得生炉火。就这样，人们住在屋里还嫌不够暖和，总是用温度的度数来衡量一下室内温度。那时的窗户，在冬天里几乎都失去功能，外边多冷，屋内就有多冷，唯一的增热方式就是烧炕。屋内坐着的人们，嘴里呼出来的气体都看得出来。后来，我才明白，为什么老人们把窗户做的那么小，多半考虑的也许就是冬天的御寒。

窗外的北风，打着旋的吼叫着往屋里钻。炕上的人们都蜷成一团，身上盖着一层单薄的被，没有褥子，身下就是冰凉的炕席，只有靠自己的身体把它煨热了。所以，才很少脱衣服睡觉，屋子里几乎连带布丝的东西都搭在了被子上，就这样，还冻得象一只小狗，只差从嘴里哆嗦出声来。“蒙头大睡”，也许就是那个年代的一大特征，因为冻得你都不敢把头整个露出来！

窗户的演变就这样过去了。它是一个时代的象征，是贫穷与富裕的交界点，但愿那个“窗户纸一捅就破，”的年代再也不复返了。