童年记忆47：牛的悲与喜

六、七十年代，土地归生产队所有，没有现代化的机械，各项工作都是靠人——劳动力。在生产队的统一领导下，上工铃声一响，人们纷纷扛着劳动工具集体下地，参加劳动挣工分，年终按工分的多少分粮。那时耕地主要用耕牛，骡子和马主要用到拉马车，出个远门、走个长途啥的。用我们的话说，骡子和马比较高贵，像耕地这些笨重的活非牛莫属了。

外祖父是生产队的饲养员，负责每天的喂牛工作。喂牛的食物就是每天交到队里的青草，因为当时给牛割草也是可以挣工分的。牛的命运与时节有很大关系，每到农忙时节，牛要耕的地特别多，有时一头牛一天下来要耕几亩地，所以每天要给牛喂三次草，有时还要添加麸皮之类营养饲料料。即使这样，牛还是瘦骨嶙峋，牛峰突兀。

记得有一次，外祖父又喂牛，我跟了过去，一个牛屋里栓了两头牛，每个牛槽里添满了青草，牛儿吃得很欢，我细心地观察，牛儿吃草时，先吃的是草的嫩叶，随后再吃草的茎秆，最后剩下草的根部。牛儿都停下来，抬头闻来闻去，就是不下口吃。我有些纳闷，外祖父说：“它们在等‘调料'’呢。”因为当时人们的生活仅仅是解决温饱，何况牛呢？喂牛的饲料都是由队里规定数量，多少饲料要喂多长时间，并且还有记录，所以要精打细算才行。只见外祖父手里抓了一小把麸皮，在牛槽里晃了晃，稍稍从指缝里露下一些。牛儿嗅到了麸皮的味道，又大口大口的吃起来，这样的动作一连进行了几次，牛槽里的草终于吃完了。外祖父看看光光的牛槽，笑了笑，又用笊地淘些新草加在槽里。

寒冬时节，不知什么原因，那时的冬天让人感觉特别冷，河里的冰冻得很厚，还有不少孩子在冰面上嘻嘻。太阳的光照射在背风的墙角，照射在人们的满脸皱纹而又悠闲的脸上。人们也不再下地干活，挤在墙角晒暖，东家长西家短；还有部分年轻人在打扑克：挤黑K斗地主。没有了夏季的繁忙，一切都显得那么悠闲惬意。

没有播种，自然不用耕地，牛也闲置下来。牛槽里没有了夏季的青草，更没有嫩叶和饲料，牛的食物只有麦秸和玉米杆。外祖父照例来喂牛，还是在牛槽里填满草，牛开始也吃得很欢，过一会儿便停下来，抬着头用鼻子闻来闻去，我就去抓饲了一大把料，外祖父赶忙让我放下，说，冬天了，牛也不耕地了，整天闲着，队里给的饲料少，要悠着点喂。只见外祖父还是那个动作，只不过手里的麸皮更少，指缝里漏出的饲料更是少之又少。牛咋咋吃了几下就停下来了，这样连续几次，牛槽里的草没下降多少。爷爷长长叹了口气。

“当——当——当！” 队里里的上工铃声敲响了，接着就有人喊：“分牛肉啦！分牛肉啦！大家去队里的饲养场领牛肉了。”听到人们的喊声，我猛地一颤，又有牛死了。人们提着竹篮，纷纷从家出发，朝队里的饲养场奔去。等我到了饲养场，领牛肉的队伍已经排了很长。人们议论着： “牛肉怎么吃？”“煮五香牛肉还是包饺子，”“包饺子吧，可以加些萝卜白菜，能多吃几顿，给孩子们解解馋。” 人们七嘴八舌，众说纷纭。“有肉吃了！有肉吃了！”孩子们仰起小脸欢呼起来。

一旁的老者嘴里唠唠叨叨：开春地怎么种啊！

午饭时刻，人们端着饺子，又聚集在背风的墙角，没有了欢笑，没有了宁静。以前总是到春节才能吃上肉，现在不逢春节，却异常的端上牛肉饺子，是生活品质的改善了吗？不是！饺子嚼在嘴里，品尝到的不是它的美味，而是隐隐的心酸。这样的场景几乎每年都要上映一两次。

时间转眼到了七十年代末，实行农村家庭联产承包责任制，土地分包到户，各家各户都分到了土地。队里不再统一生产，牛也没必要留在队里。于是，队里决定把牛也分到各家各户散养。

“各家各户注意啦，各家各户注意啦，”村上大喇叭响起来了，“分牛了！分牛了！各家各户都选一个当家人来分牛的现场。” 当家人们都赶往饲养场。队里的领导把牛编上号，写在纸上圆起来，放在一顶草帽里进行抓阄。人们祈祷着，都想抽到大牤牛，因为大牤牛干活力气大，一两亩地一晌就能搞定。当然，祈祷归祈祷，抓阄的结果却有喜有忧。

村东头老梁运气真好，抽到了大牤牛，他家的种地轻松了；村东的老王手真臭，抽到了多年的老母牛，他家种地该犯难了……

牵牛的人们，有的喜上眉梢，有的愁眉苦脸。再看身后的牛，昂头甩尾，哞哞地叫着，也许，它在畅想自己的新生活吧！