童年记忆29：红薯

小时候，家里的地都是沙岗薄地，最适合种红薯。加上红薯的产量高，只上一些农家肥一亩地能产两三千斤。所以在那个吃不饱的时代，红薯的高产量就是人们喜欢种的首要原因，不光解决了温饱问题，还以喂些牲畜换钱贴补家用。

芒种节气后，布谷鸟在树上歌唱，催着勤劳的人们赶快干活。人们就忙着收获了地里的小麦，地里的小麦收割完毕。就用架子车把家里农家肥拉到地里，堆成一个一个的粪堆。等到要犁地的时候，提前用铁锹或粪叉把粪堆均匀地洒在地里，有条件的话还稍微撒些氮肥。把地犁出来，平整后打成红薯埂。一切准备妥当后，就只差栽种了。

那时因为栽的红薯多，一般都是自行育苗。闪过年，人们就从地窖挑选出大个的红薯，在菜园里压上一畦红薯母。红薯发芽后慢慢长大，它和韭菜一样，割了一茬还会长一茬，只不过后几茬的苗就越来越瓤。一般最多用前两茬就足够栽了。

夏日的阳光强烈，一直到了下午四五点钟后，人们就从红薯母上剪下秧苗，在篮子里码齐，为了防止干蔫儿，通常用瓢泼上一些水。然后就拉着一车水，带上锄头、水桶、水瓢去地里栽红薯。刚犁过的地十分松软，一踩脚就深深陷了进去。人们用锄头挖出一个个的洞穴，再浇上一瓢水，把秧苗放在洞穴中。等到水完全喑下去后，就用手把里面的湿土贴着秧苗按下去，再把外面的土埋上。等到一块地种完，天也大黑了，有时还出现了月亮，人们才收拾工具，踏着皎洁的月光回家去。

栽下去的秧苗如果运气好，适逢一场透雨，就会很快泛苗生长。不几天就绊倒了秧匍匐生长了。秧苗越长越长，碧绿茂盛。用不了多少天，红薯秧就铺满了整个地块。为了让红薯的秧不扎根地下，影响主根的产量，通常在生长期间进行几次的翻秧。

夏季的早晨，东方的天空刚泛出鱼肚白，人们就起床了，挎着篮子，拿着小铲到地里给红薯翻秧。路边小草上挂满了露珠，移动的脚步掠过草叶，滑落了露珠，打湿了鞋子。庄稼苗经过露水的洗涤，越发湿润碧绿。空气也显得格外清新，充满湿气，一切都那么舒心惬意。

人们来到地里，拔去田间的野草，用小铲把秧下的须根铲断，用手把秧苗翻到过去，还要顺便把土地翻松一下，除去地面的小草。不一会儿，露水就把手湿了个透，有时还会起出小皱褶，并且手上沾满了泥土。翻秧的时候还会甩起泥屑，有时站粘在脸上，有时粘在头发上。干了一会儿，头上冒出汗珠慢慢往下淌，加上翻秧甩起的泥屑，形成了一道道的土痕沿着面颊而下。人们累了，就直起腰来，用毛巾擦擦额头的汗水，捋捋耳边的湿发。望着一眼看不到边的红薯地，看着茂盛的、充满勃勃生机的秧苗，浑身的累意瞬间烟消云散，好像看到了丰收的希望……

红薯经过几次翻秧，减少了秧的养分流失。主根得到充足的营养，结的红薯个大、数量又多。劲大的还把地面裂开硕大的缝隙，从上面就能清楚地看到地下的白薯。说到红薯裂缝还饶有一些趣事。

红薯成熟的季节，我们几个好伙伴便三五成群，飞奔到东南地或是西北地，开始我们的烧红薯大行动。当然，这个事儿不需要怎么仔细分工，我往往是指挥者，随口一讲，大家就开始忙活了，有拣柴禾的；有做锅的：用手刨个小沟，周围几块土坷垃一砌即成简易地锅；有眼睛亮的到人家地里找洋红薯，这种红薯的特征是叶儿呈浅紫色，比其他红薯要甜，所以我们就满地找，但是又辨认不大清楚，有一次，小栓不知在谁家的地里发现一个“洋红薯”，露着黄黄的头儿，没错是洋红薯，他叫喊着要大家来帮忙挖洋红薯，我们几个伙伴儿齐上阵，撅着屁股以小手代铁锹费尽的扒土，好久不下雨，土很结实，我们累坏了，后来就来硬的，小白兔拔萝卜似的一齐用力往外死命拽，呼啦啦，我们都向后倒成一片，坐了个结实的屁股墩儿，再看前面那个手里拔出的红薯，我们个个哭笑不得，原来是个愣头青！愣头青不是洋红薯，是因为凸现在外面的部分风吹日晒皮儿像洋红薯，就像现在中国姑娘把黑头发染黄了让人误以为是外国人了。我们都捶胸顿足喊冤。

等万事俱备，我们就开始烧红薯，火势大小不光是由柴禾控制，风力风向也很重要。所以有时我们怕火灭了，就得撅起屁股对着柴鼓足了劲儿吹风，有时风向陡转，我们都被风呛的咳嗽又直流泪。待火烧得差不多时，熄掉火，还要盖上土焖一会儿。不知多久谁喊一声：“行了！”大伙儿齐上阵，七手八脚扒土找红薯，谁都挑个大的啃，然而最终也会谁都满意自己手中得这块红薯。海啃完毕，大家开心了，你看看我，我看看你，不禁都捧腹大笑。每个人的脸都吃成了花狗脸：嘴巴，鼻子，牙齿，甚至连额头都成黑色的了。我们便憨笑傻疯着齐奔地头儿那清澈的小河边去“销赃”，要不回家，父母看到我们又没干好事儿，准挨揍。

霜降前的一段时间，地里庄稼差不多都收完了，只有红薯还长在地里，依旧是那么油亮碧绿，叶密繁茂。寒霜过后，红薯的叶子遭受了寒气，叶子已经开始枯萎在正午强光下慢慢变焦，人们就开始着手出红薯。红薯的秧太长，在出红薯以前要先用镰刀把秧割去，留下五六指高，我们称为红薯的笼头儿。用大抓钩离红薯远一些下地，以免把红薯出烂。刚出的红薯都是一嘟噜一嘟噜的，并不把它们掰开，这样便于装车运输。

运输红薯的工具是架子车，为了一次能多运些，减少运的次数。人们把架子车扎上荆靶。先提着红薯的孔头儿把白薯放在篮子里，再一篮一篮地运到地头的架子车上。最后还要装上一些红薯秧，以防红薯滑落。

运到家的红薯，为了存放时间长一些，要立即下地窖，不然容易坏掉。人们把那些完好无损的白薯一篮一篮地放入地窖，还要码齐，封好窖口。剩下的红薯数量多的，人们就用铁擦擦成红薯片，一车一车地拉到场里晾晒，有的直接在沙岗上晾晒。如果天气好，在沙土的热气、阳光的照射、干燥的秋风吹洒下，用不了几天，白薯片儿就干了，一片一片卷起来。人们就拉着车子，提着篮子，满沙岗地拾红薯片儿。若是天不作美，滴起了雨，那就让人烦透了顶，有时大半夜就要去沙岗上抢拾红薯片。

寒冷的冬天，人们农闲了，村里的十字街周围坐满了人。人们有的靠着围墙晒暖，有的几个人围在一起打扑克，还有的在聊家长里短。到了中午做饭的时候，人们总是煮上一锅红薯。那时候吃饭都爱端到街上吃，每人端的饭很简单，就是一小盆红薯。经过窖藏的红薯已没有刚出土时的干面，变得软甜还流着糖油，美味极了。人们吸流着红薯瓤，畅想着来年的光景。冬日的阳光照在人们的脸上，慈祥而祥和，幸福而安康。

过了年，地窖里红薯也将近吃完，这时红薯片就派上了用场。红薯片能熬汤，加些食用碱面，熬成糊糊状，喝上一口面糯爽滑，还有白薯的丝丝甘甜。人们还把红薯片加上高梁、大豆磨成面粉，蒸成窝窝就又能吃上几个月。

现在，尽管也吃红薯，但红薯干已经多少年没吃过了，似乎忘却了它的味道。有关红薯的一切记忆却一直烙在心里。