二十五，磨豆腐

“年”是中国人最大的节，有“进入腊月就是年”、“过了腊八就是年”的说法。人们更习惯“腊月二十三过小年”，正式进入“年”——“春节”的准备。

我们河南年前传统活动安排有迎新（忙年）歌谣：二十三，过小年；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，杀稻鸡；二十八，贴花花(指贴对联、窗花、年画等)；二十九，去灌酒；年三十，包扁食（饺子）；年初一，撅着屁股去作揖。

在记忆中，我对歌谣中的“二十五，磨豆腐” 最感兴趣。小时候，农村的生活比较困苦，除了萝卜、白菜和一些地里的野菜，就没有其它的好菜了。村里有一个豆腐坊，想吃豆腐了，就自己动手去磨。所以，豆腐就成了我家的家常菜。因为外祖父爱吃豆腐，我也就养成了吃豆腐的习惯。用外祖父的话说，豆腐是“价格又便宜，养料又丰富”。除了豆腐，吃豆腐渣也是也是一种美味的享受，记得小时候吃过豆渣饼子，越嚼越多，越嚼越香。我们老家泌阳县还有除夕以前吃豆腐渣的风俗。究其原因，是当地传说灶王上天汇报后，玉帝会下界查访，看各家各户是否如灶王所奏的那样，于是各家各户就吃豆腐渣以表示清苦，瞒过玉皇的惩罚。传说归传说，吃豆腐渣实则是古代生产力低下，没有那么多好吃的，同时也是先民勤俭节约美德的写照。

从小到大，我在外祖父家住的时间较多。除了平时吃豆腐，过年时豆腐也是一道主菜。外祖父每年春节前都要事先联系豆腐坊，提前做好准备，到了二十五准时去磨豆腐。后来外祖父年纪大了，这个任务就由我来完成。

我记忆最清晰的是1977年的春节前磨豆腐的事儿。外祖父对我说：“我年纪大了，身子不听使唤了，今后你就去磨豆腐吧。”那时，我已经担任民办教师两三年了，这种事儿对我来说不算什么难事儿，我就高兴地接受了任务，并于小年那天就联系好了磨豆腐的地方（那是村里已经没有豆腐坊了）。

外祖父说，十斤黄豆，最少能出35斤豆腐，磨好了能出四十斤，并交代了用水泡黄豆的做法。按照外祖父的交代，在二十四夜晚，我就开始做准备工作，筛选了上好的黄豆十斤，泡在了一个大盆子里，半夜里还起来换一次水。

第二天一大早，我就带着泡好的黄豆到三里地外的小刘岗村去磨豆腐。小刘岗有我的同学崔蛟义，崔义东，好友崔义战等。我一到村，他们几个已经在豆腐坊里等候多时了，并已做好了各种准备。那时候，农家磨豆腐还是用驴子拉磨，磨出豆渣浆，按一定的比例进行稀释，把稀释好的豆渣浆倒入专门制作的白布的网兜中，用力反复地摇动，一直摇到不滴水为止。这样，挤出来的就是豆浆。然后倒入锅内加热至沸腾，再把烧好的豆浆移动的一个大水缸里，好友义战就开始用石膏点豆腐了。有句话叫做“一物降一物，石膏点豆腐”。点豆腐是一个技术活儿，在整个点豆腐过程中，义战表现出了他的特别技能，只见他左手往缸里有分寸地倒卤水，右手握住一个长把儿大勺不停地在缸里有顺序地搅动……最后，义战拿一个大锅盖盖住了水缸，说是让它“滋润滋润”。十分钟后，义战打开了锅盖让大家看——豆腐脑形成了！蛟义连忙拿出事先准备的饭碗，盛出豆腐脑让大家都尝一尝。接下来就是压制豆腐。义战他们把豆腐脑盛入压制豆腐的容器内，然后再压上两块大石头进行沥浆。大约过了半个小时，没有水流出来了，就可以打开了，白白嫩嫩的豆腐就形成了！

面对几个小时的劳动成果，大家都很高兴。在整个磨豆腐过程中，活儿都是同学、好友干的，他们说什么也不让我动手，我好像只是一个观摩者。做完豆腐，已是下午两点，他们又邀我到家里吃了饭。休息了一会儿，蛟义、义战非要把豆腐给我送到家，盛情难却，我只好答应让他们送豆腐。这使我非常感动，至今铭记于心。

2018.2.10.（农历丁酉年腊月二十五）