大皮鞋

小时候住在村子里，大家穿的都是粗布鞋，只有西头的一个三十多岁的女子，别人都叫她大皮鞋。据说她是我们村子里第一个穿皮鞋的女人。那个时候每次靠近她家的时候，都要向她家望一望，看看皮鞋到底能是什么模样？

大皮鞋是有丈夫的，她的丈夫是城里税务部门的干部。不知怎的，后来离了婚，据村子里人说大皮鞋有两个女儿，没能生个儿子，大概是不孝有三，无后为大，再后来大皮鞋便被男人给休了。只是大皮鞋再也没离开村子，带着两个女儿，男人在外面又娶了一个年轻的小媳妇，不过隔些日子男人还会回来，可能会带些吃的喝的。

大皮鞋门前是一条河，每到夏天男孩子们便在河边聚在一块儿，然后赤条条的小河洗澡，顺便会把眼睛瞪得溜圆，看着大皮鞋家收拾得很利索的屋子……

两个女儿，大皮鞋看得很严实，整日在家里坐着。不知道是看书，还是写字，反正她很少让女儿和我们这些破小子在一块儿闹腾。大皮鞋的两个女儿长得也很水灵，一个叫海燕，一个叫红艳，清清秀秀的，都像是从画里走出来的女孩子。孩子们很朴素，很少有穿皮鞋的，都和我们一样，也是粗布鞋。有时走到她家门口，也会情不自禁地问：她们家的大皮鞋呢？

过年的时候，偶尔去上她家拜年，大皮鞋便显得极高兴的样子：坐下来，孩子请吃糖，请吃瓜子。然后把拼盘放在我们的面前，让我们随便抓。据说大皮鞋是个很讲究的女人，这个时候却不嫌我们这些小孩子浑身脏兮兮的，那个时候再次感觉到她家真漂亮，真给仙人洞一样。不过这时候她穿的还真是红皮鞋，还有厚厚的旗袍，虽然我们那时年龄小，但是感觉她长得真的很漂亮。照例她家的孩子也很少出来，据说被她丈夫接进城里了。

大皮鞋似乎每天都很利索，有时甚至西装革履的，女人还弄个领结。不过村子里总有风言风语地说：还是个不下蛋的鸡，要不，怎么被男人甩了。

大皮鞋似乎成了村子里一道亮丽的风景，只要是谁介绍对象，总是在她家里。男人觉得有面子，至于女人在她家觉得介绍成的机率比较大。

最蹊跷的是有天晚上，她的两个女儿在家，一家子鸡飞鹅叫的，听说哪个男人喝多了，跑到她家门前，把她家的篱笆们给弄毁了，并在她家门前的葡萄树下拉了一泡尿。大皮鞋气得喊了队长，闹了大半夜才睡去。我那时总觉得好奇，男人喝醉了，上她们家干什么？

后来上学了，渐渐很少路过她家，夏天的时候，小河里水也少了，再也没有人光着膀子下水了。至于她的两个女儿，再也没有什么消息，十年后听说也都上了初中，再次路过她家的时候，听说她一直住在大女儿家，不再回来了。