版权所有：邱老文斋 地址：郑州市金水区丰庆路
2008-2026 中网(zw78.com)All rights reserved 京ICP备09031998号
古稀回忆（61—70）
目 录
61、烧红薯
62、凹凸镜
63、逮蚂蚱
64、一块马蹄表
65、垃圾站里的财富
66、母亲的玉米花
67、熏蚊子
68、灌大眼贼儿
69、锔锅匠
70、修自行车
61、烧红薯
红薯种在地里，从夏初插秧，成长过一个夏季，到秋末的某一天，被人们从土里挖出來。
现在的红薯已经成了稀罕物，被人们装进一个小纸箱子里，身价倍增，运到城市的超市里。最贵的可以卖到几元钱一斤，而城市街头的烤红薯，也被香气烘串了半条街。
记得那时候，每逢到刨红薯的季节，生产队长都会派我们几个半大小子去到还没刨完的红薯地去“看亱”，那时候，人们都被记忆中的“饿” 给饿怕了，防贼的办法就是“看”。
看红薯就短不了焼红薯，秋后的天很短，太阳落山以后，我们从刚刨出的红薯里拣出十几块细长光滑的红薯來，放在一旁，然后再搬几块已经干透了的大土块把它们码起來，又从周围拣一些干柴，架起火來烧，等把红薯焼得已经完全变成红色的时候，再把那些红薯扔进火堆里。过一会儿，火完全熄灭了，就上前去把焼烫的土块用脚踹平、踩实，过很大一会子，用木棍拨开一个洞，从中取出已经焼熟了的红薯來，这时的红薯外焦里嫩，香气扑鼻。
还有一种烧红薯的办法，就是母亲在做饭时，取几块红薯放在灶膛门口，用里边的火先炙烤着，这时母亲因为着急做饭，往往会嫌我们碍事，会大声地叱责我们，而我们似乎没有听到一样，仍然会跟在母亲身后，围着锅台转悠。
毌亲饭做熟了，从锅里往外冒着热腾腾的白色蒸气，鍋底下的余烬仍在闪烁。于是，我们把已经被在灶门囗烤热的红薯扔到灶膛里，并用小木棍把灰烬盖到摆好的红薯上面，等到吃完饭，我们用小木棍把它们从灶膛里扒拉出來，擦掉包裹在表面上一层黒色的灰土，露出里边已经焼熟了的红薯，拿在手里，被烫得翻來颠去，最后红薯在一片“嘶哈”声中逐渐变小，余香在屋内逐渐蔓延。
62、凹凸镜
小时候，我们一帮小伙伴聚在一起，玩各种把戏，其中放火的办法之一就是把玻璃瓶子砸开，只要它的底，在冬日阳光的照射下，一会儿镜子的背面竟燃起了小小的火苗，初时只是觉得好玩而已，渐渐长大了，等学过这个过程之后，方才知道了，这是凹凸镜，聚光原理引起的火灾。
长大了，这种少年时的小把戏就不愿再玩了，倒是被一种大的凹凸镜吓住了。 有一次，我到一个城市的商店里闲逛，那次去是随大流，朋友说带我到一个好玩的地方去。朋友说好玩，想必就是好玩，朋友嘛，不相信干吗还是朋友？
进了商店也没觉出有什么好奇的东西，我这人天生不喜欢购物，只是走马观花的随着朋友无聊的走着，后来他们就领着我走进了一间屋子。
这是一间很大的屋子，里面矗立很多镜子，刚一进门就把自己吓了一跳，这些镜子里照出了各种各样的自己：丑的俊的，高的矮的，胖的瘦的，没有一个镜子里照出的是自己的本来面貌。后来我逃也似的跑出了这间屋子，朋友见状哈哈大笑，说好玩的其实就是要的这个劲，后来他告诉我说这就是凹凸镜，也叫“哈哈镜”，在一般的城市里是看不到的，除非是在一座大城市里，我这才明白，为什么城市里的人都变得奇形怪状，原来是让镜子给照出来的。
其实，这被镜子照的奇形怪状的不光是城市人，也有我去被照了一回的乡下人，不论是谁，都可以在镜子面前让他失去自己的本真。很多时候，我们都愿意站在一面镜子面前，欣赏里边的自我，那里边的面容和身段，令人陷入自我陶醉，但是有谁肯到凹凸镜前，看破里边已经变形的“我”呢？
63、逮蚂蚱
看到曾经茂盛一时的绿色，现在统统变成了枯黄，让我想起了小时候的童趣之一——逮蚂蚱。
“立秋十八晌，寸草结籽粒”，从立秋时算起，再过一个来月，各种谷物就从地里陆续收获回家了。
那时我记得最早收割的庄稼是谷子，每年到谷子成熟时，沉甸甸的谷穗就自己撑不住似的垂下头来，这时的社员们磨好镰刀，一付跃跃欲试的样子。
到了割谷子的这一天，社员们站立一排，队长走到地头上，先向社员们说出几条纪律，无非是提醒大家：谷茬子要留得矮一些，谷穗要少丢一些，因为那时的“颗粒归仓”是很重要的。
队长讲完了，社员们就一字排开，一人两个垄眼，弯下腰去，只听到镰刀的“刷刷”声，捆好的谷子被甩在身后，惊起的蛾子飞上天空，引来了燕子，成群结队地在人们头上盘旋。
父亲头上戴着一顶半新不旧的草帽，阳光依旧灼晒到地上，父亲不时的把草帽从头上摘下来，拿在手上忽扇几下，又戴在头上，继续弯腰割谷子。
休息的时间到了，大家不约而同的把镰刀扔到地上，回过身去在已经收割完了的谷地上四处搜寻起来。
不大一会儿功夫，父亲手中已经逮到了好几只蚂蚱，这种蚂蚱和螳螂的模样差不多，虽然有翅，但它飞不太远，也许是让肥硕的尾部给拖累的，所以人们捉起来很省力。
父亲把逮到的蚂蚱用一根草棍把它们串在一起，因为是从它们的头部穿过去的，所以它们挣扎的方法只有一种，就是用它那细长的腿部去蹬，可这时它们无论怎样挣扎也全都无济于事了，父亲把串好的蚂蚱拴在自己的草帽上。
太阳快要落山的时候，队长下了收工的命令，整片地里躺倒了小牛犊一般粗细的谷捆，而父亲头上的草帽这时已经拴了好几串蚂蚱。
做晚饭的时候，母亲把父亲逮来的蚂蚱一个个摘下来丢在盆子里洗一洗，又倒入小半碗盐水放到锅里，待饭熟了的时候，蚂蚱也跟着熟了。
母亲揭开锅盖的时候，原先翠绿色的蚂蚱已变成金黄色，顺手抓起一个放进嘴里，没有半点佐料的蚂蚱，这时却成为一盘真正难得的“野味”。
64、一块马蹄表
随着时代的发展，社会生活在变的越来越好，很多东西已经逐渐淡出了我们的记忆，只有一样东西至今仍未从脑海中抹去，那就是一块马蹄表。
在那个物质匮乏的年代里，远远没有现在这么多的“家用电器”，在穷得只剩下四面墙壁的屋子里，几乎就看不到几件象样的摆设。
那时候，我家的屋子里空空荡荡，只有靠近北墙上，摆放着一只跛腿的桌子，三条腿脱落了斑驳的油漆，另一条腿让父亲搬来几块砖头垫起来，而桌面上布满了尘垢，连模样都很难分辫出来。
在这张最简陋不过的桌子上，唯独有一件“家用电器”最显眼，那就是父亲花了几块钱买来的一块马蹄表，它孤零零地被摆放在桌子上，寂寞地“嘀嘀嗒嗒”地转动着。
马蹄表的造型很朴素，敦敦实实的外壳上，一边一个铃铛，中间竖立着一根锤子一样的铁棒，分针、时针、秒针按照各自的分工，有规律的不紧不慢地走着，它的速度是每秒钟跳一下，背后还有一个可以上紧发条的旋钮，正面的表盘上有一只公鸡，随着秒针的跳动，一下一下地在啄着空空的表盘。
马蹄表是用来计算时间的，上紧的发条一刻不停息地催赶着岁月的马蹄声，它那清脆的闹铃声不知多少次搅醒了我的睡梦，让我从睡梦中觉醒，一路走到现在，而那块早已逝去了的马蹄表，始终在记忆中摆动。
65、垃圾站里的财富
日子久了，就形成了自己的习惯，每天在清理屋子和院子的时候，都会随手把一些散落到角落里的废物扔到树下，等积攒到一定数量时，再运到垃圾回收站里卖掉。
原以为自己院子里积攒起来的东西会成为一文不值的废物，如果不是刻意地把它们堆放在一起，而是随手扔掉，说不定这些东西真的就成废物了。
谁知运到废品站以后，方才知道，废品站里根本就没有废物而言，大到贵重金属，小到破布烂纸，统统都可回收，也都可以换钱，当然这些废品得靠里边的工人来分类。
我记得自己曾经去过两次废品站，一次是去找一付自行车上的脚蹬子，另一次是在盖门楼时，去找几根合适的钢筋，如果这些东西要用新的得花不少钱，可是在废品站里，却没有花多少钱就解决问题了。
有一句名言说得好：在这个世界上没有所谓的垃圾和废品，所谓废物，只是放错了地方的财富，所以有很多财富只是暂时放错了地方。
大材大用，小材小用，有用和无用之间，只不过是看你自己生命的质地和你所处的环境，看它们之间究竟是一种什么样的匹配。
66、母亲的玉米花
天快黑时，妻子从院内走进屋里，手里提了一个塑料编织袋，我好奇地看着，就见妻子把手中的袋子往炕上一倾，“哗”，倒出了一片白花花的东西，我走过去抓起一看，是带着热气的玉米花，抓一把放进嘴里，甜甜的，带着一股子糯香，只钻鼻孔。
大门外，隔一会儿便会传来“怦”一声沉闷的响声，这是爆玉米师傅正把出锅的玉米花放出机器，旁边围了一大群人，很多都是排队等候的妇女和孩子们，灶具里的炉火映红了师傅的脸庞，他低下头去，一边用手摇着架在炉火上的工具，一边拨弄着灶里的煤火。
天已经黑透了，炸响还在继续，妻子坐在椅子上，边看电视边哄着孙子，兴致勃勃地共同吃着玉米花，忽然，我像被什么东西磕碰了一下，脑子里浮现出了几十年前的玉米花。
在我还是小孩子的时候，家里是没有什么零食可以吃的，母亲过日子细得出了名，从来都舍不得给我们兄弟零用钱，况且那个时候连填饱肚子还是个难题，又哪里有零花钱去给我们买零食吃呢？
可毕竟孩子肚子里的谗虫太多，漫长的冬夜，饿得难熬，所以我们经常吵闹着让母亲给炒玉米花吃，母亲无奈之下，只好在锅底下点上火，抓上几把沙土扔进锅里，用一把已经秃了头的条帚搅拌，等沙土热的在锅里冒了细烟，母亲就用半个葫芦做成的瓢，舀上半瓢玉米倒进锅里，不一会儿，锅里就发出了卜卜的响声，一个个炸成白色的玉米花陆陆续续地出现在锅里。
等屋里出现糊味的时候，母亲把玉米花都从锅里扫到一个簸箕里，用筛子滤去沙土，带着一多半都是“哑巴“的玉米花就放在我们面前，虽然吃着咯牙，但这就是那个年代母亲炒出来的玉米花，一点都不逊色现在的玉米花。
67、熏蚊子
小时候，记得那时的蚊子没有现在的个头大，每当傍晚时分，它们就从草丛中飞出来，聚集在屋檐下嗡嗡乱叫。
闷热的屋子里，从吃过晚饭便空无一人，母亲和一些年纪差不多的婶子们坐在门前，屁股下垫一个麦秸编成的小墩子，张家长李家短的数落着从前和现在发生的故事，而我们这一群小伙伴则集合在一起，玩着捉迷藏。
夜已经很深了，早已经被热冲昏了头的母亲们趁着天黑，脱下了上身已被汗水打湿了的粗布汗衫，虽然手里摇晃一把破旧了的葵扇，但热气仍然往身上扑，这让她们失去了白天的那种羞涩和矜持。
渐渐地，母亲们终于熬不过一天的劳累，打起了呵欠，她们纷纷从地上拾起草垫子，一边往家走，一边大声呼喊自家的孩子。
玩兴正浓的伙伴们，像是不知道时间一样，一边高声答应着，一边还在试图多玩一会儿，因为我们都知道，这个时候，是很难走进狭窄的土屋，更别说躺在床上。
夜露打湿了衣裳，终于到了非回家不可的时间了，这时几个小伙伴们，一边互相打招呼，一边慢腾腾地往各自家中走去。
走进屋时，母亲早已在屋地中央燃起了一堆半湿不干的柴草，柴草的烟雾让屋子里的蚊子逃得无影无踪，母亲这时嘱咐我们，赶紧趁这个时候躺下睡觉，不然过一会儿，等烟雾散尽，蚊子又该飞回来了。
低矮的土屋，狭窄的木窗，窗棂上的窗纸早已经被夏日的雨水打烂，蚊子就从这些窟窿眼里自由地飞入飞出，一点儿阻拦都没有。
同样玩累了一天的我们，就这样在柴草的烟熏火燎中睡着了，第二天早晨醒来的时候，母亲在外屋里忙着做早饭，地上的灰烬仍然微微冒着丝丝缕缕的烟，而自己的身上却不知是什么时候被蚊子叮起了好几个大疙瘩。
68、灌大眼贼儿
大眼贼，是鼬鼠的一种，它长有黄色的毛发粗短而蓬松的尾巴，它是打洞的能手，也是祸害庄稼的有害动物，因为它的眼睛总是瞪得溜圆，所以人们给它起了一个绰号叫“大眼贼”。
大眼贼打洞一般都是在靠近长庄稼的地边上，这样，它们啃食起庄稼来就不感到费劲，还有的在隔不远的地方另打一到两个洞，这样一旦遇到危险，它很快就会钻进洞里。
大眼贼的习性与老鼠不一样，家鼠它怕人，见到人就躲，就钻窝，可大眼贼不这样，它就在自己窝门口站着，两只前爪高高抬起来，见到人来就高声“吱吱”叫唤，发出警报声，让别的同伴赶快躲藏起来。
那时我们还小，每天下午放学之后，好几个小伙伴结伴去拾柴，每见到大眼贼在窝门上站立，就举起手中的耙子来向它们冲过去，它们起初并不慌乱，直到快冲到它跟前时，这才“吱溜”一下子钻进窝里，这时不远处又有一只站在窝外照样的叫。
这引起来我们几个小伙伴顽皮的兴趣来，几个人一商量，决定由一个人回家去取一只水桶来，那时不像现在这样干旱，到处都是水，于是就分派几个人到水坑边打水，另外还有人站在旁边看着，免得让它溜掉。
一桶水抬来了，先把窝门用手指抠大一些，为得是让水流得快一点，然后两个人架起水桶朝窝门倾倒下去，不一会儿，水倒完了，大眼贼还没跑出来，于是我们怀疑，水是不是让它们喝掉了？正在这时，第二桶水又到了。
等第二桶水倒下去之后，洞口满了，过了不大会儿，从洞口冒起一串水泡，我们的心被提了上来，知道是它在窝里憋不住了，将要爬出来，于是我们都把手中的耙杆子对准窝门。
这时，果然一只小黄脑袋从水里冒出来，它刚睁开眼睛向四外张望，谁知早已被等候在外的我们把它的脑袋死死摁住，这时它再想退回去已经迟了。
狡猾的大眼贼这回可是吃尽了苦头，它的尾巴被我们高高提起，它试图回过头来用尖利的牙齿来咬啮，可已经容不得它了，伙伴们早把绑缚它的绳子拿在手中，趁机拴住了它的腿。
被水灌饱肚子的大眼贼，被我们在后边驱赶着在地上爬行，早先的机灵劲儿已经一扫而光，我们围着它蹦跳着、呐喊着，就像对待一只俘虏。
不知是谁从衣袋中掏出一只“大白纸鞭”，把它绑在大眼贼儿的肚皮下面，取出火柴来，点燃了捻芯，“啪”的一声，连大眼贼的肚肠子都给崩出来了，于是，我们就在一片哄闹声中散去了。
69、锔锅匠
在我小时候居住过的那个村庄里，有很多跑南闯北的锔锅匠，人们也习惯地叫他们“小炉匠”。
这些匠人大都肩挑一个小担，一头是锔锅所用的工具，诸如锤子、钻头、锔子之类，另一头是一个手拉的小风匣，另外就是装有不多煤块的小布袋。
一根米来长两头尖的小扁担，贯穿在锔锅匠的肩头上，让他走起路来颤颤悠悠，据他们自己讲，有时一天走几十里的山路，一点儿都不觉得累。
这些锯锅匠差不多都是“闯关东” 来的，因为在那个年代，关外地区比起内地来要富裕一些，最起码可以让手艺人吃饱肚子，过了大年，出了正月就走出去，等到冬天冷的实在待不下去了，这才回到家来，已是年关将近。
那个年代，“闯关东”也不完全是合法的，他们得在各自住的村子里开上“公社证明”，再讲好一年给生产队里交多少钱，好在那时工分值很低，一年也就交个二、三百块钱，所以很多年轻人都往外跑，剩下来的就都是“笨鸭子”了。
东北人爱吃酸菜，秋后收下大白菜来，没法储藏，就都腌制在大水缸里，听说每家都有几只大缸，自然不小心就破的多，所以也就有了锯锅匠的市场。
锔锅匠要同时兼具两门手艺：一是锔大缸，二是补漏锅，锔大缸时，他们用事先打制好的锔子把裂缝的缸用手中的金钢钻，让一条可以拉动的皮条带动着转起来，钻成一排小洞，然后把锔子钉上去，再用中的小锤子轻轻地敲进去，一个一个的锔子钉进去之后再抹上一点石灰做成的腻子，这样，一个废弃的破缸就又重新利用了。
这时，如果有人家搬来一口铁锅，无论这口锅是裂条缝还是破个洞，主人都舍不得换新的，于是补锅的师傅便在树下或户家的房檐下支开摊子，生起炉火，把装好铁块的坩锅放在炉子上，一手拉动风匣，腾出另一只手来，把生铁锅洗干净，一会儿，坩锅里的铁块熔化成了铁水，锔锅匠拿出他的专用工具——两条三、四寸长的圆柱形布袋，里面已经用麦麸夯实，用铁勺舀上铁水对准锅上的裂缝或破洞按紧，用另一个在锅的另一面使劲按住，等铁水冷却凝固，漏锅便补好了。
几十年过去了，随着人们生活的逐渐提高，锔锅匠早已失去了生意，只是他们的形象还留在我的记忆里。
70、修自行车
家中的一辆自行车已经坏了很久了，车子坏了没有人骑，放置在一间闲屋里，摆设不像摆设，卖掉了又有些舍不得，几年来，出出进进的，只是有一种视而不见的感觉。
忽然有一天，感到缺少了一件行走代步的工具，便想买一辆新自行车，问了一下车行，人家说一辆新车得需花几百元，于是转悠了一圈没有买，回到家后，看到那辆摆放了几年的自行车，便把它推到修车师傅的面前。
修车师傅认真地看了一遍，用手捏了一下车胎，瘪瘪的，早已经没有了半点气，他又转动了一下脚蹬子，见它在上面滚动得很快，一连转了几个圈，便笑着说：“看这脚蹬子转得还行”。最后他确定毛病就出在链条上。
师傅拿起修车工具，商量似的对我说：“你看，链条有些旧了，另外也叫轮盘咬的有些缺陷，要想让自行车还可以骑，就得换三样”。我连忙问：“哪三样”？师傅说：“链条、轮盘、还有飞轮，只要这三样都换成了新的，这辆车子就可以骑了”。我听了点点头，同意了。
修车师傅蹲在一边修车，我站在一旁看着，只见他手中的工具上下翻飞，一个多小时的功夫就都换完了，他又把其余该修的部件逐一检查完了这才站起身来，把一辆近似完美的车子交到我手里，我骑上去转了一圈，认为很满意，问了一下价，总共花了不到30元钱。
我道了谢，把钱递送到修车师傅手中，他端详了一下车子说：“其实这辆车子没啥大毛病，并且还不算旧，就是放的时间太长了，车子这东西，有毛病就要修理，不然坏的零件多了再修也费劲，像你这辆车子，车胎没气可以补，链条坏了就只能换三样，要是只换链条还误不了让飞轮和轮盘给克坏了，车子能转，仗着一条链子，坏了哪一节都不行！”
修车师傅的话，仿佛在我眼前亮了一下，是啊，车子转动主要是靠链条的传送在驱动，如果其中一节或几节出了毛病，车子的速度就会出现怠慢。
最新评论