童年记忆（21—30）

21、丸子汤

小时候家里生活贫困，由于我们兄妹三人都要上学，那时学生每年都要交书杂费，对于一个普通家庭来说也是一笔不小的开支。母亲勤俭持家，是村子上有名的“会过日子的人”。

当时的农村，土地集体所有，农民还是靠挣工分吃饭，父亲常年在外，我家的劳动力少，挣的工分少，自然年终分的粮食就少，仅供解决温饱。年末不但分不到钱，还要往队里交钱。

母亲为了增加家庭收入，每年都在家里养一些鸡。这些鸡的饲料就是麸皮加剁碎的青草，多数时间是到院外到处觅食。鸡每天下的鸡蛋，母亲都收在竹篮里，到一定的数量时，母亲就到集市上卖掉，换了一些钱贴补家用。

说到集市，那时候是农村的集中交易场所，是最繁华的地方。

冬天，人们从集市上撤来做棉袄的花布，买来多彩的围巾、帽子；夏天，人们从集市上买来晶莹剔透塑料凉鞋，洁白漂亮的草帽；逢年过节，人们还从集市上打来两斤肥肉……母亲每次赶集回来，都会打开帆布包，像变戏法似的拿出一些好吃的东西，让我们解馋。那时我觉得有集市真好，什么东西都有。我对集市就充满神秘之感，总想去集市看一看。

一次，母亲又要去赶集，顺便把鸡蛋卖掉。我一看时机来了，就央求着跟她去，母亲爽快地答应了。

犹记得集市离我们村子有七八里地，那时也没有什么交通工具，母亲挎着竹篮，竹篮上盖着一条花枕巾。我高兴地跟在母亲的后面，我们就步行去集市。

到了集市，我看到熙熙攘攘的人群，卖布匹的、卖农具的，卖食品的，还有交易牲畜的……，吆喝声、讨价声响成一片，喧闹极了。

我们找了位置蹲下来，露出篮子里的鸡蛋。虽然来往的人很多，可是买鸡蛋的人很少，偶尔来个买的，也是买的数量很少。直到正午时分，篮子里还有些鸡蛋没卖出去。此刻，我的肚子已经唱起了“小曲”，嘴里一直嘟囔什么时候才能卖完呢！母亲看出了我的心思，就说：“前面有个小吃摊，咱们去喝碗丸子汤吧”

我们向西走了约五十米，就看到一个搭起的棚子，棚子下有两个墩子火，一个火上架着油锅，一个火上滚着开水。旁边放着拌好的丸子面，里面还有青青的萝卜丝。摊主看到我们，热情招呼的同时，手不停地往油锅里丢丸子，“噗噗噗”一会儿就丢了一锅。丢下的面团遇到热油，迅速冒起一圈小油泡，摊主赶紧用筷子拨动丸子，小丸子在油里滚来滚去，色泽也变得金黄诱人。这时，摊主就用笊篱把丸子捞出。

母亲对摊主说：“买一碗丸子汤，”说着从兜里掏出两毛钱递了过去。摊主用奇怪的目光看着我们，我就问母亲：“为什么一碗？”母亲说她不爱喝丸子汤。

摊主麻利地在碗里放入六个丸子，加入葱花，香菜、盐、调料，还滴入两滴香油，端到了小方桌上。

我看着热腾腾的丸子汤，闻着那诱人的香气，一会儿便喝个精光。喝饱了丸子汤，我们又回到卖鸡蛋的地方，继续卖鸡蛋。到了下午三四点，我们才卖完回家。

后来生活条件好了，每年接下来新萝卜，母亲总爱炸丸子，滚丸子汤喝。那时我才明白母亲还是爱喝丸子汤的。

现在，虽说什么美食都有，可是一到天冷的时候，我总不忘炸一些丸子，喝上一碗热腾腾的丸子汤。

22、枣山

过春节时，小孩子到姥姥家都会回一个大大的枣山。

姥姥蒸的枣山很大，圆圆的，直径大约有三十多厘米。姥姥家院子里有一棵大枣树，大枣又大又甜，所以我们的枣山带回家没几天，上面的枣就会被偷偷地抠去，只剩下面了。后来，姥姥去世了，春节的时候就再也没有人为我们蒸枣山了。

后来，妈妈开始为我们蒸枣山。妈妈蒸的枣山和姥姥蒸的一样，枣密密的有规律地排列，让我又想起姥姥来。此后年年如此，从没间断。看见枣山，我就觉得特别亲切，因为有年的味道、家的味道、妈妈的味道，甚至有我童年的味道。

有一年去姑姑家，见到了她孙子的姥姥为她的两个孙子蒸的两个枣山，那两个枣山不像我所见到的那样大，形状也完全不像我见过的那样。姑姑说姥姥要送给男孩的是枣山，送给女孩子的是枣花。因为男孩是舅舅家的靠山。这种说法倒是很新鲜。总之，枣山一定被赋予了很多意义吧，比如步步登高，比如丰收，比如甜蜜……当然，姥姥对女儿一家的亲情和祝愿也一定全在里面了。

蒸枣山是世代流传的民间风俗，寄托着人们对美好幸福生活的向往。它厚重的乡土气息和本土文化特色，使年的味道更加浓郁。

真喜欢这个民俗。

23、爆米花

在我儿时零食匮乏的年代，村里来个爆米花的足以让我们兴奋得了不得，奔走相告中消息会像长了翅膀似的传开，于是，端着簸箕、筛子、盆，甚至是提着布袋的小孩子就会在爆米花的人旁边排起长长的队伍。那时还不怎么吃大米，端的提的都是玉米。

大家看着红红的炉火在熊熊燃烧，温暖的火焰照着左手拉着鼓风机右手摇着爆米花锅的人，也照着离得近一些的好奇的孩子。中间粗两头细的圆筒状的锅里是玉米，还加一些糖精。只听一声“要爆了”，爆米花的人掂起那个黑黑的奇怪的锅，对准一个长龙似的圆筒，孩子们则会马上捂起耳朵，在一生重重的闷响声中，在孩子们的惊叫和欢呼声中，一团白烟弥漫开来，而这一次爆出米花的小主人马上奔向前，拿出自己的容器，让倒进里面。爆一次大概是两角钱，付过钱，美滋滋地回家去，这快乐便会伴随以后几天的日子。

现在爆米花不仅爆大米和玉米，还把爆出来的大米花加工成大米糕或是大米团。这我还是第一次见到。在一个浅浅的铁锅里，倒入食油和蜂蜜熬，熬到一定时候就把它们倒进爆好的大米花里搅拌，然后再倒进一个铝制的方形敞口容器里，均匀的铺平，凝固后用刀一切开。大米糕就好了！

不同的是，我小时候都是拿着玉米去加工，而现在更多的人是一元钱买一小袋儿尝鲜。几个孩子递过一元钱，接过大米球或是大米糕，那欣喜让我回到了久违的童年，我也不由买了两袋。在家里做饭的时候，还不时听见那重重的闷响。我在想，现在是哪个孩子围在那里呢？

24、芋头情结

提起芋头，我总觉有一种说不出的亲切感，因为它曾是我的救命粮。

我小时侯，由于生活条件差，常常缺吃少穿，经常食不裹腹。我从小都很听话，很少哭闹，只是整天精神不振，父母亲看到我的状态，心急如焚，赶快带我去看病，谁知医生说是缺乏营养造成的。当时没有什么营养品，连白馒头都很少见，父亲听说芋头是补充营养的最好食物，于是借钱到集市上买来一些芋头来给我补充营养。我当时还小，不知芋头为何物，只知道竽头粘粘的，不甜不香，索然无味。为了让我多食芋头，妈妈将煮好的芋头剥下皮再蘸上白糖吃，我一吃居然爱上了，一顿竟然吃一小碗，爸妈看到我狼吞虎咽的样子，好开心又很心疼。开心是因为他们的儿子爱吃芋头了，心疼是因为儿子竟然受了这么大的委屈！

不少人对芋头极不喜欢，说她长得丑，外表毛绒绒的，颜色也难看，体型也不惹人喜爱，又没有任何味道。不像红薯那样身材匀称，混身光溜溜的，味道甘甜！更不像土豆那样受到众人追捧。可是我却对芋头产生了感激之情。每当看到街上有卖竽头时，小时的我吃竽头的情景便会立刻浮现在眼前，总会买一些，为的是那份感恩之情！

25、学蒸菜

提起蒸野菜，我不得不佩服我母亲。因为母亲蒸的野菜味道鲜，又软又香，吃起来很爽口！

小时候，我在老家跟着奶奶时不爱吃蒸菜，因为只觉得野菜味怪怪的，有点儿涩，吃起来粘粘的。直到后来跟着母亲生活，我对野菜的感情发生极大的改变。

每次吃到母亲蒸的野菜，真算一大幸事，绝对令我大饱口福。母亲每次见我大口大口吃蒸菜时的馋样，高兴得合不拢嘴。

有一次，我嚷嚷着要跟母亲学蒸野菜，她吃惊地说：“我蒸的菜会有那么好吃？你净骗我的吧！”我一本正经地说：“真的，我绝不说谎，请你传授蒸菜秘诀吧！”这时母亲似乎受宠若惊，说：“没啥学，你一看就会。”

该做饭了，我赶快到厨房帮忙，看看母亲怎样能把野菜变成美味佳肴的。首先，把野菜淘洗干净，把水控干。然后把控好的野菜倒进大盆中，再捏少许碱面撒在野菜上拌匀，接着舀适量的油放入菜中拌匀。

一切准备工作就绪。锅里盛一些水，置火上烧开。这时，母亲用一些干面粉撒在野菜上再拌匀（面粉以把野菜拌松散为宜），把拌好的野菜放箆子上摊开。盖上锅盖蒸八分钟。再用筷子把菜抄开，抄匀，再蒸两分钟，就可以出锅了。看到刚出锅的蒸菜，颜色纯正，闻着清香，使人食欲大振。唉，别忘了，用蒜汁一浇，再淋入香油。满屋的香味令人垂涎三尺！

26、冰棍儿

小时候，每到夏天，卖冰糕的就会骑着自行车，带着个白色的大木箱走街串巷叫卖：“冰棍儿——五分儿！”“冰棍儿——火车头冰棍儿！”抑扬顿挫的喊叫声把孩子们的馋虫都勾出来了。炎热的夏季，能吃个冰糕，那是多么令人神往的事啊！

拿着五分钱，踮着脚尖，眼瞅着卖冰棍儿的把木箱盖子打开，掀开里面的小棉被，拿出冰棍儿。有山楂冰棍儿、豆冰棍儿，也有白色的奶冰棍儿，其实奶冰棍儿就是白色的冰而已。舔一口，哈出一团白气，嘴里凉凉的甜甜的，心里美美的。

有时小孩子缠着大人买冰棍儿，未果，还会被训斥一顿，哭得个涕泪俱下。有时小孩子闹人，大人会扯着手说：“别哭了，走去给你买个冰棍儿。”立即就不哭了。冰棍儿，是小时候夏天的首推梦想。

到了傍晚，如果卖冰棍儿的没有把冰棍儿全部卖掉，就会便宜处理。不过，那时的冰棍儿已经化了，软软的，没骨头似的，严重的，必须用两只手托着往嘴里送，因为冰棍儿随时就有脱离冰棍儿棒的危险。

冰棍儿棒不舍得扔，非但如此，还常常会捡拾冰棍儿棒，洗一洗放起来，多了就拿冰棍儿棒做穿编扇子。

27、“猪下水”

在我小时候，生活条件不好，虽然没与经历父母的不吃榆树皮，刨蒲根，就要挨饿的年代。但只能说是能吃的饱，穿得暖，仅此而已。一年到头除了逢年过节，也见不了几次荤腥。偶尔来了客人，也是摊个煎饼或煎些茄子片儿。村上经常有丢鸡的现像，有的丢鸡的人还要在街上谩骂，我们称为“骂街”。记得那一年，我家养了一笼鸡，大概有二十只，眼看长到一捧多，要是到了过年儿，说不定就会开窝下蛋。结果在一天的夜里被人偷得一干二净。母亲东找西找，最后在村北的河沟边找到一堆鸡毛。

那时候感觉人特别馋，一提到大鱼大肉，就觉得嘴里直返口水。只有过年，虽然大人怕花钱，但过年要招待客人，不买肉是不行的。所以孩子特别巴望着过年，也只有过年，孩子们才能解解馋。我记得那时人们最喜欢买的就是“猪下水”，猪头猪蹄与内脏统称“下水”，虽不登大雅之堂，但农村人就买回去解馋。“猪下水”价格便宜，种类多：有猪头、猪肠，猪肝、猪肺，猪蹄等。有的为了能买到“猪下水”还托关系找后门。一进入腊月二十几，村子上就专门设一口地灶，锅里熬制着沥青，为各家粘猪头上的毛用。买了猪下水，还要收拾干净，猪头虽然已经过了处理，可残余的毛很多。因此必须猪头上的毛拔干净。先把沥青烧热，涂在猪头有毛的的地方，稍等片刻用力结掉沥青，猪毛就拔得干干净净。关键就是洗猪肠，猪肠的异味很大，里里外外都要清洗，而且还要用碱水洗很多遍。除去异味，做出来的菜才美味。最后把猪蹄趾间的脏污刮净，猪肝、猪肺也洗吧干净。万事具备，只欠“蒸煮”这一东风了。做这些事情我们孩子虽然帮不上大忙，但也是跑前跑后地忙得不亦乐乎。看着洗吧干净的“猪下水，”好像闻到了肉的香气，心理上仿佛感到一丝慰藉。

终于熬到腊月二十八，一大早，母亲就把大地锅刷干净，把洗好的“猪下水”一块一块地放在锅中，添入足够的水，一般要没过食物顶很多。加入盐、调料。为了保持调料的原有味道，一般都是不打成粉粉末的。母亲都是找来一大块纱布，把囫囵的八角、花椒、香叶、小茴香等包起来投入锅中。这样食物既有了味道，吃的时候又可以把调料包拿出来。一切完毕后，母亲就到院子里找来废旧的木棍，把灶火燃起来。过一会儿，锅里就开始有“咕嘟咕嘟”的声音，紧接着就会飘出丝丝的肉香味。闻到飘出的肉香味儿，我不禁凑到锅前，母亲总是说：“看你馋的，现在还不行，要煮烂了充分入味了才好吃。”我就悻悻地走开了。大火继续煮制，越煮锅里飘出的肉香味儿越浓。到后来香气漫过厨房，飘逸在院子里。香气也随之带来了喜悦，带来了欢声笑语，带来了美好的畅想……

将近一个多小时的煮制，美味就可以出锅了。我也早早在灶前等候，锅里的还“滋滋”地冒着哈气。母亲用手猛地揭开锅盖，那一刹香气迎面扑来，我用力吸吸鼻子，感觉是一种享受。再看看煮熟的肉食，色泽诱人，勾人食欲。母亲端来大斗盆，用筷子把肉一块块的捞出来，放在盆里。还专门从猪头上撤下一块肉递给我，我迫不及待地咬了一口，香味四溢，软烂爽口，嫩肥而不腻，瘦之而不柴。堪称绝顶美味，到现在我都回味无穷。

煮好了“猪下水”，人们就可以做出各种各样的美食：凉拌耳丝、猪肝、烧大肠、白菜炒猪头肉等。尽情地招待亲朋好友。

现在，人们生活水平提高了，过年很少买“猪下水”，一般买些省事的猪后腿肉，排骨啥的。想吃的时候，到街上的熟食店或者饭店就可以买到，方便省事。但我还是忘不了过去，忘不了煮制、享用“猪下水”的开心满足的情景。

28、野果

小时候，我虽然没挨饿，能吃饱穿暖，饮食上就是粗茶淡饭，根本没有买水果的习惯，其实经济上也不允许。虽然那时乡里也有集市，一般都是粮食交易，肉店、小吃摊，卖水果的很少，因为很少人买。虽然那时村子的沙岗上种着不少果树，但都是缺乏管理，结的果子根本长不到成熟，就生虫落在地上。即使有一些挂在树上，也有护林员看护着，摘了是要罚钱的。

由于平时很少吃水果，所以我们去地割草的时候，总是寻找一些野果吃。村子上有不少沙岗，沙岗上长着不少的酸枣荆棘。每天下午放学，我们去岗上割草。到了沙岗，放下篮子，我们就分头在荆棘里猎食，谁先发现酸枣，就大声招呼伙伴。我们听到喊声，便飞快地跑过去。

犹记得酸枣的样子，圆圆的有些像现在的樱桃。我们围在荆棘四周，观察着这些来之不易“仙果”。酸枣有的浑身通红，有的半红半青，有的白中浸染着点点红色，还有的结的晚，还是青蛋儿。我们看着看着嘴里不由泛着酸水。

我们先摘下那些通红的酸枣，每人分上几个，在手中一抹就放入嘴中，熟透的酸枣甜甜的，面中带着丝丝的酸味儿。吃完后，我们又盯住那些半熟的酸枣，最后只剩下那些青蛋儿，我们也才肯放过，吃到嘴里，又酸又涩。完全消灭以后，又看看周围没有什么可食，我们才开始割草。

后来，村子上卖了沙岗，也没有了荆棘，我们就再也没有吃过酸枣。

29、红薯

小时候，家里的地都是沙岗薄地，最适合种红薯。加上红薯的产量高，只上一些农家肥一亩地能产两三千斤。所以在那个吃不饱的时代，红薯的高产量就是人们喜欢种的首要原因，不光解决了温饱问题，还以喂些牲畜换钱贴补家用。

芒种节气后，布谷鸟在树上歌唱，催着勤劳的人们赶快干活。人们就忙着收获了地里的小麦，地里的小麦收割完毕。就用架子车把家里农家肥拉到地里，堆成一个一个的粪堆。等到要犁地的时候，提前用铁锹或粪叉把粪堆均匀地洒在地里，有条件的话还稍微撒些氮肥。把地犁出来，平整后打成红薯埂。一切准备妥当后，就只差栽种了。

那时因为栽的红薯多，一般都是自行育苗。闪过年，人们就从地窖挑选出大个的红薯，在菜园里压上一畦红薯母。红薯发芽后慢慢长大，它和韭菜一样，割了一茬还会长一茬，只不过后几茬的苗就越来越瓤。一般最多用前两茬就足够栽了。

夏日的阳光强烈，一直到了下午四五点钟后，人们就从红薯母上剪下秧苗，在篮子里码齐，为了防止干蔫儿，通常用瓢泼上一些水。然后就拉着一车水，带上锄头、水桶、水瓢去地里栽红薯。刚犁过的地十分松软，一踩脚就深深陷了进去。人们用锄头挖出一个个的洞穴，再浇上一瓢水，把秧苗放在洞穴中。等到水完全喑下去后，就用手把里面的湿土贴着秧苗按下去，再把外面的土埋上。等到一块地种完，天也大黑了，有时还出现了月亮，人们才收拾工具，踏着皎洁的月光回家去。

栽下去的秧苗如果运气好，适逢一场透雨，就会很快泛苗生长。不几天就绊倒了秧匍匐生长了。秧苗越长越长，碧绿茂盛。用不了多少天，红薯秧就铺满了整个地块。为了让红薯的秧不扎根地下，影响主根的产量，通常在生长期间进行几次的翻秧。

夏季的早晨，东方的天空刚泛出鱼肚白，人们就起床了，挎着篮子，拿着小铲到地里给红薯翻秧。路边小草上挂满了露珠，移动的脚步掠过草叶，滑落了露珠，打湿了鞋子。庄稼苗经过露水的洗涤，越发湿润碧绿。空气也显得格外清新，充满湿气，一切都那么舒心惬意。

人们来到地里，拔去田间的野草，用小铲把秧下的须根铲断，用手把秧苗翻到过去，还要顺便把土地翻松一下，除去地面的小草。不一会儿，露水就把手湿了个透，有时还会起出小皱褶，并且手上沾满了泥土。翻秧的时候还会甩起泥屑，有时站粘在脸上，有时粘在头发上。干了一会儿，头上冒出汗珠慢慢往下淌，加上翻秧甩起的泥屑，形成了一道道的土痕沿着面颊而下。人们累了，就直起腰来，用毛巾擦擦额头的汗水，捋捋耳边的湿发。望着一眼看不到边的红薯地，看着茂盛的、充满勃勃生机的秧苗，浑身的累意瞬间烟消云散，好像看到了丰收的希望……

红薯经过几次翻秧，减少了秧的养分流失。主根得到充足的营养，结的红薯个大、数量又多。劲大的还把地面裂开硕大的缝隙，从上面就能清楚地看到地下的白薯。说到红薯裂缝还饶有一些趣事。

红薯成熟的季节，我们几个好伙伴便三五成群，飞奔到东南地或是西北地，开始我们的烧红薯大行动。当然，这个事儿不需要怎么仔细分工，我往往是指挥者，随口一讲，大家就开始忙活了，有拣柴禾的；有做锅的：用手刨个小沟，周围几块土坷垃一砌即成简易地锅；有眼睛亮的到人家地里找洋红薯，这种红薯的特征是叶儿呈浅紫色，比其他红薯要甜，所以我们就满地找，但是又辨认不大清楚，有一次，小栓不知在谁家的地里发现一个“洋红薯”，露着黄黄的头儿，没错是洋红薯，他叫喊着要大家来帮忙挖洋红薯，我们几个伙伴儿齐上阵，撅着屁股以小手代铁锹费尽的扒土，好久不下雨，土很结实，我们累坏了，后来就来硬的，小白兔拔萝卜似的一齐用力往外死命拽，呼啦啦，我们都向后倒成一片，坐了个结实的屁股墩儿，再看前面那个手里拔出的红薯，我们个个哭笑不得，原来是个愣头青！愣头青不是洋红薯，是因为凸现在外面的部分风吹日晒皮儿像洋红薯，就像现在中国姑娘把黑头发染黄了让人误以为是外国人了。我们都捶胸顿足喊冤。

等万事俱备，我们就开始烧红薯，火势大小不光是由柴禾控制，风力风向也很重要。所以有时我们怕火灭了，就得撅起屁股对着柴鼓足了劲儿吹风，有时风向陡转，我们都被风呛的咳嗽又直流泪。待火烧得差不多时，熄掉火，还要盖上土焖一会儿。不知多久谁喊一声：“行了！”大伙儿齐上阵，七手八脚扒土找红薯，谁都挑个大的啃，然而最终也会谁都满意自己手中得这块红薯。海啃完毕，大家开心了，你看看我，我看看你，不禁都捧腹大笑。每个人的脸都吃成了花狗脸：嘴巴，鼻子，牙齿，甚至连额头都成黑色的了。我们便憨笑傻疯着齐奔地头儿那清澈的小河边去“销赃”，要不回家，父母看到我们又没干好事儿，准挨揍。

霜降前的一段时间，地里庄稼差不多都收完了，只有红薯还长在地里，依旧是那么油亮碧绿，叶密繁茂。寒霜过后，红薯的叶子遭受了寒气，叶子已经开始枯萎在正午强光下慢慢变焦，人们就开始着手出红薯。红薯的秧太长，在出红薯以前要先用镰刀把秧割去，留下五六指高，我们称为红薯的笼头儿。用大抓钩离红薯远一些下地，以免把红薯出烂。刚出的红薯都是一嘟噜一嘟噜的，并不把它们掰开，这样便于装车运输。

运输红薯的工具是架子车，为了一次能多运些，减少运的次数。人们把架子车扎上荆靶。先提着红薯的孔头儿把白薯放在篮子里，再一篮一篮地运到地头的架子车上。最后还要装上一些红薯秧，以防红薯滑落。

运到家的红薯，为了存放时间长一些，要立即下地窖，不然容易坏掉。人们把那些完好无损的白薯一篮一篮地放入地窖，还要码齐，封好窖口。剩下的红薯数量多的，人们就用铁擦擦成红薯片，一车一车地拉到场里晾晒，有的直接在沙岗上晾晒。如果天气好，在沙土的热气、阳光的照射、干燥的秋风吹洒下，用不了几天，白薯片儿就干了，一片一片卷起来。人们就拉着车子，提着篮子，满沙岗地拾红薯片儿。若是天不作美，滴起了雨，那就让人烦透了顶，有时大半夜就要去沙岗上抢拾红薯片。

寒冷的冬天，人们农闲了，村里的十字街周围坐满了人。人们有的靠着围墙晒暖，有的几个人围在一起打扑克，还有的在聊家长里短。到了中午做饭的时候，人们总是煮上一锅红薯。那时候吃饭都爱端到街上吃，每人端的饭很简单，就是一小盆红薯。经过窖藏的红薯已没有刚出土时的干面，变得软甜还流着糖油，美味极了。人们吸流着红薯瓤，畅想着来年的光景。冬日的阳光照在人们的脸上，慈祥而祥和，幸福而安康。

过了年，地窖里红薯也将近吃完，这时红薯片就派上了用场。红薯片能熬汤，加些食用碱面，熬成糊糊状，喝上一口面糯爽滑，还有白薯的丝丝甘甜。人们还把红薯片加上高梁、大豆磨成面粉，蒸成窝窝就又能吃上几个月。

现在，尽管也吃红薯，但红薯干已经多少年没吃过了，似乎忘却了它的味道。有关红薯的一切记忆却一直烙在心里。

30、向日葵

一次散步时，在路边偶然看到一株向日葵，它长在一堆废弃的建筑垃圾上，在荒草中，它特立独行，身躯挺直，向着阳光微笑着。

走近它，我发现它的头顶已经盘了花盘，虽然很小，但已经蹦出几片黄色的花瓣，在微风中摇曳，看到它，我不禁想起小时候。

小时候，村子上有个小卖店，里面卖着不少的食品，对于我们孩子们来说，最爱吃的就是糖果和葵花子。

犹记得盛葵花子的是塑料编织袋，里面放有一个用硬纸做成的量器，量器呈圆锥形。

每当父母让我买东西时，我都会央求着多给上两毛钱买包瓜子吃。买完东西，总是高兴地对售货员说：“剩余的钱别找了，买包葵花子”售货员就拿起量器往下一挖，就舀满满的一量器，倒在方纸中，而后麻利地包起来。

买到了葵花子，兴奋之情无言于表，拿着瓜子走起路来一蹦一跳的，炫耀的成分不小。那时的葵花子，味道多是五香的，嗑起来焦焦的、咸咸的，口味中有浓浓的花椒大料的味道。有时候吃的时候还会吃到八角，嗑出八角的籽粒来。

一包瓜子，我们兄妹几个一会儿便吃个精光。嗅着指头上的余味儿，总奢望天天能吃上葵花子。母亲看到我们爱吃葵花子，早就想着种一些向日葵。

正好队里把菜园分了，我家正好分了菜园北头的边缘地带。即使种上向日葵，也不会影响别人家菜的生长。清明前后，母亲就买来一些向日葵的种子，在菜园北边、东边种上半周的向日葵，也种上了我们的希望。

自从种上向日葵，我们就盼望着它赶快发芽、长大、开花结果，恨不得马上就能吃上瓜子。

大约一周左右，向日葵就发芽了，有的展开两片圆圆的子叶，像是舒展筋骨，尽情沐浴外界的阳光；有的弓着腰，子叶的外面还套着果壳，就像锄地的老农头上顶着一块条纹毛巾；有的头还窝在土里，让阳光照彻脊背。

出土的葵花长得尤其地快，不久就长一尺多高。干越来越粗壮，阔大的枝叶向四面伸展着，色泽也由原来的翠绿变成了碧绿。

向日葵越长越高，渐渐的它的头顶盘起了花盘，刚开始花盘是绿色的，花瓣还紧紧地裹在里面。接着一天一个样，花盘渐渐变大，透出里面黄色花瓣。

不论晴天还是雨天，不论有没有太阳，向日葵的花盘总是向着太阳的方向，从未改变。

过了几天，花盘先展出几片花瓣，陆陆续续一周的花瓣都伸展出来。中间的花心其实就是一粒粒的葵花籽密集在一起。每粒葵花籽顶上是一枚花蕊，密集的花蕊分层吐芳，先是外圈，后是里圈。层色浸染，艳丽多姿，微风吹来，花瓣翩翩起舞，还散发出浓浓的香气。勤劳的蜜蜂飞来了，爱美的蝴蝶也飞来了……

到了秋天，葵花籽成熟了，花盘又由绿变浅黄，最终变成枯黄色。母亲就带领我们来到菜园，用镰刀割下花盘，把植株刨出来。

割下的花盘用绳子捆起来，挂在屋檐下，等到干了以后，就在簸箕里搓下籽粒，簸干净后，就在大盆里用水洗净。把花椒大料盐放入水中煮沸一会儿，就把葵花子放进去煮至一段时间，等到瓜子入了味儿，就捞出来，稍微晾去水分，就在沙锅里炒成了五香葵花子。

自己做的葵花子，虽然费事费力，但比较实惠，吃起来也是焦香味美，唇齿留香。