小粗布

我是穿着小粗布长大的。在我小的时候，生活物质匮乏，很多东西都是凭票供应。吃油要有油票，吃肉要有肉票，买布要有布票。你就是到商店里买上几盒火柴，也得怀揣着一个购货本，没有购货本，服务员是不能给你随便卖上一盒，原因是服务员也没有这个权力。

一丈七尺三寸，这就是当时生活比较富裕了之后，上级给规定下来的布票额数，有整有零，这个尺寸一直维持了很多年。那个时候，谁家要是碰上娶媳妇做上两件新衣服，就得去邻居家去借，不然单凭自家的那几丈布还不够买个被面子的，做新衣服，也就够一身，你还得别长的太胖了。

布票不够了怎么办？仗着那时候，差不多家家户户都会纺织小粗布。在我的印象当中，是先用一架纺车，把棉花拉成线。记得每天的晚上，母亲就坐在炕头上，点上煤油灯，右手转动纺车，左手捏着一绺棉花，从那里边拽出一条细细的棉线，这时纺车的“嗡嗡”声，就成了我们兄妹的催眠曲。有时无论什么时候，睁开眼睛，都可以看到母亲的身影和着纺车，大大的映在墙上，占据了大半个屋子。

其实那时候，分下来的好棉花都已经卖给了供销社，剩下来的次等棉花，才可以纺线，再找人加工成粗布。粗布的布幅很窄，上面缀满了一个个的小线疙瘩，晃一看比麻袋片细致不到哪里去，穿在身上，扎得浑身刺痒，不过洗上几次后，这种感觉就好多了。

小粗布织出来后，还得经过染色。我记得那时，母亲是把一种染料搅和到水缸里，再把白布按在缸里，反复浸泡，再放上一段时间，一件土蓝色的粗布就出缸了。

漂亮的小粗布陪伴我长大，并且走过了童年和少年，步入青年。