贝多芬传（四）_贝多芬传

贝多芬传（四）

发布时间：2024/6/30 阅读次数：253 字体大小: 【小】【中】【大】

现在，我的安慰是来了一个朋友，和他我可享受一些谈心的乐趣，和纯粹的友谊：那是少年时代的朋友之一。斯特凡。冯。布罗伊宁。我和他时常谈到你，我告诉他，自从我离了家乡以后，你是我衷心选择的朋友之一……。他也不欢喜××;他素来太弱，担当不了友谊。疑系指兹梅什卡尔，他在维也纳当宫廷秘书，对贝多芬极忠诚。我把他和××完全认为高兴时使用一下的工具：但他们永远不能了解我崇高的活动，也不能真心参加我的生活;我只依着他们为我所尽的力而报答他们。噢！我将多幸福，要是我能完满地使用我的听觉的话！那时我将跑到你面前来。但我不得不远离着一切;我最美好的年龄虚度了，不曾实现我的才具与力量所能胜任的事情……。我不得不在伤心的隐忍中找栖身！固然我曾发愿要超临这些祸害;但又如何可能？是的，阿门达，倘六个月内我的病不能告痊，我要求你丢下一切而到我这里来;那时我将旅行(我的钢琴演奏和作曲还不很受到残废的影响;只有在与人交际时才特别不行);你将做我的旅伴：我确信幸福不会缺少;现在有什么东西我不能与之一较短长？自你走后，我什么都写，连歌剧和宗教音乐都有。是的，你是不会拒绝的，你会帮助你的朋友担受他的疾病和忧虑。我的钢琴演奏也大有进步，我也希望这旅行能使你愉快。然后，你永久留在我身旁……。你所有的信我全收到;虽然我复信极少，你始终在我眼前;我的心也以同样的温情为你跳动着……。关于我听觉的事，请严守秘密，对谁都勿提……。多多来信。即使几行也能使我安慰和得益。希望不久就有信来，我最亲爱的朋友……。我没有把你的四重奏作品第十八号之一寄给你，因为从我知道正式写作四重奏之后，已把它大为修改：将来你自己会看到的……。如今，别了，亲爱的好人！倘我能替你做些使你愉快的事，不用说你当告诉忠实的贝多芬，他是真诚地爱你的。

贝多芬致弗兰茨。格哈得。

韦格勒书

维也纳，一八○一年六月二十九日

我的亲爱的好韦格勒，多谢你的关注！我真是不该受，而且我的行为也不配受你的关注;然而你竟如此好心，即是我不可原恕的静默也不能使你沮丧;你永远是忠实的，慈悲的，正直的朋友……。说我能忘记你，忘记你们，忘记我如是疼爱如是珍视的你们，不，这是不可信的！有时我热烈地想念你们，想在你们旁边消磨若干时日……。我的故乡，我出生的美丽的地方，至今清清楚楚的在我眼前，和我离开你们时一样。当我能重见你们，向我们的父亲莱茵致敬时，将是我一生最幸福的岁月的一部分……。何时能实现，我还不能确言……。至少我可告诉你们，那时你将发觉我更长大：不说在艺术方面，而是在为人方面，你们将发觉我更善良更完满;如果我们的国家尚未有何进步，我的艺术应当用以改善可怜的人们的命运……

你要知道一些我的近况，那么，还不坏。从去年起，李希诺夫斯基(虽然我对你说了你还觉得难于相信)一直是我最热烈的朋友，……(我们中间颇有些小小的误会，但更加强了我们的友谊)……他给我每年六百弗洛令的津贴，直到将来我找到一个相当的美事时为止。我的乐曲替我挣了不少钱，竟可说人家预定的作品使我有应接不暇之势。每件作品有六七个出版商争着要。人家不再跟我还价了;我定了一个价目，人家便照付。你瞧这多美妙。譬如我看见一个朋友陷入窘境，倘我的钱袋不够帮助他：我只消坐在书桌前面;顷刻之间便解决了他的困难……。我也比从前更省俭了……

不幸，嫉妒的恶魔，我的羸弱的身体，竟来和我作难。三年以来，我的听觉逐渐衰退。这大概受我肚子不舒服的影响，那是你知道我以前已经有过，而现在更加恶劣的;因为我不断地泄泻，接着又是极度的衰弱。法朗克想把补药来滋补我，用薄荷油来医治我的耳朵。可是一无用处;听觉越来越坏，肚子也依然如故。这种情形一直到去年秋天，那时我常常陷于绝望。一个其蠢似驴的医生劝我洗冷水浴;另一个比较聪明的医生，劝我到多瑙河畔去洗温水浴：这倒大为见效。肚子好多了，但我的耳朵始终如此，或竟更恶化。去年冬天，我的身体简直糟透：我患着剧烈的腹痛，完全是复病的样子。这样一直到上个月，我去请教韦林;因为我想我的病是该请外科医生诊治的，而且我一直相信他。他差不多完全止住我的泄泻，又劝我洗温水浴，水里放一些健身的药酒;他不给我任何药物，直到四天前才给我一些治胃病药丸，和治耳朵的一种茶。我觉得好了一些，身体也强壮了些;只有耳朵轰轰作响，日夜不息。两年来我躲避一切交际，我不能对人说："我是聋子。"倘我干着别种职业，也许还可以;但在我的行当里，这是可怕的遭遇。敌人们将怎么说呢，而且他们的数目又是相当可观！

使你对我这古怪的耳聋有个概念起计，我告诉你，在戏院内我得坐在贴近乐队的地方才能懂得演员的说话。我听不见乐器和歌唱的高音，假如座位稍远的话。在谈话里，有些人从未觉察我的病，真是奇怪。人家柔和地谈话时，我勉强听到一些;是的，我听到声音，却听不出字句;但当人家高声叫喊时，我简直痛苦难忍了。结果如何，只有老天知道。韦林说一定会好转，即使不能完全复原……。我时常诅咒我的生命和我的造物主。普卢塔克教我学习隐忍，我却要和我的命运挑战，只要可能;但有些时候我竟是上帝最可怜的造物……。我求你勿把我的病告诉任何人，连对洛亨都不要说;我是把这件事情当作秘密般交托给你的。你能写信给韦林讨论这个问题，我很高兴。倘我的现状要持续下去，我将在明春到你身边来;你可在什么美丽的地方替我租一所乡下屋子，我愿重做六个月的乡下人。也许这对我有些好处。隐忍！多伤心的栖留所！然而这是我惟一的出路！……原谅我在你所有的烦恼中再来加上一重友谊的烦恼。

斯特凡。布罗伊宁此刻在这里，我们几乎天天在一起。回念当年的情绪，使我非常安慰！他已长成为一个善良而出色的青年，颇有些智识，(且像我们一样，)心地很纯正……。

我也想写信给洛亨。即使我毫无音信，我也没有忘掉你们之中任何一个，亲爱的好人们;但是写信，你知道，素来非我所长;我最好的朋友都成年累月的接不到我一封信。我只在音符中过生活;一件作品才完工，另一件又已开始。照我现在的工作方式，我往往同时写着三四件东西……。时时来信罢;我将寻出一些时间来回答你。替我问候大家……

别了，我的忠实的，好韦格勒。相信你的贝多芬的情爱与友谊。

致韦格勒书

维也纳，一八○一年十一月十六日

我的好韦格勒！谢谢你对我表示的新的关切，尤其因为我的不该承受……。你要知道我身体怎样，需要什么。虽然谈论这个问题于我是那么不快，但我极乐意告诉你。

韦林几个月来老把发泡药涂在我的两臂上……这种治疗使我极端不快;痛苦是不必说，我还要一两天不能运用手臂……得承认耳朵里的轰轰声比从前轻减了些，尤其是左耳，那最先发病的一只;但我的听觉，迄今为止丝毫没有改善;我不敢决定它是否变得更坏……。肚子好多了;特别当我洗了几天温水浴后，可有八天或十天的舒服。每隔多少时候，我服用一些强胃的药;我也遵从你的劝告，把草药敷在腹上……。韦林不愿我提到淋雨浴。此外我也不大乐意他。他对于这样的一种病实在太不当心太不周到了，倘我不到他那边去，……而这于我又是多费事……就从来看不见他……。你想施密特如何？我不是乐于换医生;但似乎韦林太讲究手术，不肯从书本上去补充他的学识……。在这—点上施密特显得完全两样，也许也不像他那么大意……。人家说直流电有神效;你以为怎样？有一个医生告诉我，他看见一个聋而且哑的孩子恢复听觉，一个聋了七年的人也医好……。我正听说施密特在这方面有过经验。

我的生活重又愉快了些;和人们来往也较多了些。你简直难于相信我两年来过的是何等孤独与悲哀的生活。我的残疾到处挡着我，好似一个幽灵，而我逃避着人群。旁人一定以为我是憎恶人类，其实我并不如此！……如今的变化，是一个亲爱的。可人的姑娘促成的;她爱我，我也爱她;这是两年来我重又遇到的幸福的日子;也是第一次我觉得婚姻可能给人幸福。不幸，她和我境况不同;……而现在，老实说我还不能结婚：还得勇敢地挣扎一下才行。要不是为了我的听觉，我早已走遍半个世界;而这是我应当做的……。琢磨我的艺术，在人前表现：对我再没更大的愉快了……。勿以为我在你们家里会快乐。谁还能使我快乐呢？连你们的殷勤，于我都将是一种重负：我将随时在你们脸上看到同情的表示，使我更苦恼……。我故园的美丽的乡土，什么东西在那里吸引我呢？不过是环境较好一些的希望罢了;而这个希望，倘没有这病，早已实现的了！噢！要是我能摆脱这病魔，我愿拥抱世界！我的青春，是的，我觉得它不过才开始;我不是一向病着么？近来我的体力和智力突飞猛进。我窥见我不能加以肯定的目标，我每天都更迫近它一些。惟有在这种思想里，你的贝多芬方能存活。一些休息都没有！……除了睡眠以外，我不知还有什么休息;而可怜我对睡眠不得不花费比从前更多的时间。但愿我能在疾病中解放出一半，那时候，……我将以一个更能自主。更成熟的人的姿态，来到你们面前，加强我们永久的友谊。

我应当尽可能地在此世得到幸福，……决不要苦恼……。不，这是我不能忍受的！我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服……。噢！能把生命活上千百次真是多美！……我非生来过恬静的日子的。

……替我向洛亨致千万的情意…………你的确有些爱我的，不是吗？相信我的情爱和友谊。

你的贝多芬

韦格勒与埃莱奥诺雷。冯。

布罗伊宁致贝多芬书(作者认为在此插入以下两封书信并非没有意义，因为它们表现出这些卓越的人物，贝多芬最忠实的朋友。而且从朋友身上更可以认识贝多芬的面目。)

科布伦茨，一八二五年十二月二十八日

亲爱的老友路德维希：

在我送里斯的十个儿子之一上维也纳的时候，不由不想起你。按里斯(1784—1838)为德国钢琴家兼作曲家。从我离开维也纳二十八年以来，如果你不曾每隔两月接到一封长信，那么你该责备在我给你最后两信以后的你的缄默。这是不可以的，尤其是现在;因为我们这般老年人多乐意在过去中讨生活，我们最大的愉快莫过于青年时代的回忆。至少对于我，由于你的母亲(上帝祝福她！)之力而获致的对你的认识和亲密的友谊，是我一生光明的一点，为我乐于回顾的……我远远里瞩视你时，仿佛瞩视一个英雄似的，我可以自豪地说："我对他的发展并非全无影响;他曾对我吐露他的愿意和幻梦;后来当他常常被人误解时，我才明白他的志趣所在。"感谢上帝使我能和我的妻子谈起你，现在再和我的孩子们谈起你！对于你，我岳母的家比你自己的家还要亲切，尤其从你高贵的母亲死后。再和我们说一遍呀："是的，在欢乐中，在悲哀中，我都想念你们。"一个人即使像你这样升得高，一生也只有一次幸福：就是年青的时光。波恩，克罗伊茨贝格，戈德斯贝格，佩比尼哀等等，应该是你的思念欢欣地眷恋的地方。

现在我要对你讲起我和我们，好让你写复信时有一个例子。

一七九六年从维也纳回来之后，我的境况不大顺利;好几年中我只靠了行医糊口;而在此可怜的地方，直要经过多少年月我才差堪温饱。以后我当了教授，有了薪给，一八○二年结了婚。一年以后我生了一个女儿，至今健在，教育也受完全了。她除了判断正直以外，秉受着她父亲清明的气质，她把贝多芬的奏鸣曲弹奏得非常动人。在这方面她不值得什么称誉，那完全是靠天赋。一八○七年，我有了一个儿子，现在柏林学医。四年之内，我将送他到维也纳来：你肯照顾他么？……今年八月里我过了六十岁的生辰，来了六十位左右的朋友和相识，其中有城里第一流的人物。从一八○七年起，我住在这里，如今我有一座美丽的屋子和一个很好的职位。上司对我表示满意，国王颂赐勋章和封绶。洛亨和我，身体都还不差……。好了，我已把我们的情形完全告诉了你，轮到你了！……

你永远不愿把你的目光从圣艾蒂安教堂按系维也纳名教堂之一上移向别处吗？旅行不使你觉得愉快吗？你不愿再见莱茵了吗？……洛亨和我，向你表示无限恳切之意。

你的老友韦格勒

科布伦兹，一八二五年十二月二十九日

亲爱的贝多芬，多少年来亲爱的人！要韦格勒重新写信给您是我的愿望……。如今这愿望实现以后，我认为应当添加几句，……不但为特别使您回忆我，而且为加重我们的请求，问你是否毫无意思再见莱茵和您的出生地，……并且给韦格勒和我最大的快乐。我们的朗亨按系她的女儿感谢您给了她多少幸福的时间;……她多高兴听我们谈起您;……她详细知道我们青春时代在波恩的小故事，……争吵与和好……她将多少乐意看见您！……不幸这妮子毫无音乐天才;但她曾用过不少功夫，那么勤奋那么有恒，居然能弹奏您的奏鸣曲和变奏曲等等了;又因音乐对于韦始终是最大的安慰，所以她给他消磨了不少愉快的光陰。尤利乌斯颇有音乐才具，但目前还不知用功，……六个月以来，他很快乐地学习着大提琴;既然柏林有的是好教授，我相信他能有进步……。两个孩子都很高大，像父亲;……韦至今保持着的……感谢上帝！……和顺与快活的心情，孩子们也有。韦最爱弹您的变奏曲里的主题;老人们自有他们的嗜好，但他也奏新曲，而且往往用着难以置信的耐性……。您的歌，尤其为他爱好;韦从没有进他的房间而不坐上钢琴的……。因此，亲爱的贝多芬，您可看到，我们对您的思念是多么鲜明多么持久……。但望您告诉我们，说这对您多少有些价值，说我们不曾被您完全忘怀……。要不是我们最热望的意愿往往难于实现的话，我们早已到维也纳我的哥哥家里来探望您了;……但这旅行是不能希望的了，因为我们的儿子现在柏林……。韦已把我们的情况告诉了您：……我们是不该抱怨的了……。对于我们，连最艰难的时代也比对多数其余的人好得多……。最大的幸福是我们身体健康，有着很好而纯良的儿女……。是的，他们还不曾使我们有何难堪，他们是快乐的。善良的孩子……。朗亨只有一桩大的悲伤，即当我们可怜的布尔沙伊德死去的时候，……那是我们大家不会忘记的。别了，亲爱的贝多芬，请您用慈悲的心情想念我们罢。

埃莱奥诺雷。韦格勒

贝多芬致韦格勒书(贝多芬答复韦格勒夫妇的信，已在十个月之后;可见当时的朋友，即使那样的相爱，他们的情爱也不像我们今日这样的急切。)

维也纳，一八二六年十二月七日

亲爱的老朋友！

你和你洛亨的信给了我多少欢乐，我简直无法形容。当然我应该立刻回复的;但我生性疏懒，尤其在写信方面，因为我想最好的朋友不必我写信也能认识我。我在脑海里常常答复你们;但当我要写下来时，往往我把笔丢得老远，因为我不能写出我的感觉。我记得你一向对我表示的情爱，譬如你教人粉刷我的房间，使我意外地欢喜了一场。我也不忘布罗伊宁一家。彼此分离是事理之常：各有各的前程要趱奔;就只永远不能动摇的为善的原则，把我们永远牢固地连在一起。不幸今天我不能称心如意地给你写信，因为我躺在床上……

你的洛亨的倩影，一直在我的心头，我这样说是要你知道，我年青时代一切美好和心爱的成分于我永远是宝贵的。

……我的箴言始终是：无日不动笔;如果我有时让艺术之神瞌睡，也只为要使它醒后更兴奋。我还希望再留几件大作品在世界上;然后和老小孩一般，我将在一些好人中间结束我尘世的途程。贝多芬毫未想到那时他所写的，作品第一三○号的四重奏的改作的终局部分，已是他最后的作品。那时他在兄弟家里，在多瑙河畔小镇上。

……在我获得的荣誉里面，……因为知道你听了会高兴，所以告诉你……有已故的法王赠我的勋章，镌着："王赠与贝多芬先生";此外还附有一封非常客气的信，署名的是："王家侍从长，夏特勒大公"。

亲爱的朋友，今天就以这几行为满足罢。过去的回忆充满我的心头，寄此信的时候，我禁不住涕泪交流。这不过是一个引子;不久你可接到另一封信;而你来信越多，就越使我快活。这是无须疑惑的，当我们的交谊已到了这个田地的时候。别了。请你温柔地为我拥抱你亲爱的洛亨和孩子们。想念我啊。但愿上帝与你们同在！

永远尊敬你的，忠实的，真正的朋友。

贝多芬

致韦格勒书

维也纳，一八二七年二月十七日

我的正直的老友！

我很高兴地从布罗伊宁那里接到你的第二封信。我身体太弱，不能作复;但你可想到，你对我所说的一切都是我欢迎而渴望的。至于我的复原，如果我可这样说的话，还很迟缓;虽然医生们没有说，我猜到还须施行第四次手术。我耐着性子，想道：一切灾难都带来几分善……今天我还有多少话想对你说！但我太弱了：除了在心里拥抱你和你的洛亨以外，什么都无能为力。你的忠实的老朋友对你和你一家表示真正的友谊和眷恋。

贝多芬

贝多芬致莫舍勒斯书(贝多芬此时快要不名一文了，他写信给伦敦的音乐协会和当时在英国的莫舍勒斯，要求他们替他举办一个音乐会筹一笔款子。伦敦的音乐协会慷慨地立即寄给他一百镑作为预支。贝多芬衷心感动。据一个朋友说："他收到这封信的时候，合着双手，因快乐与感激而嚎啕大哭起来，在场的人都为之心碎。"感动之下，旧创又迸发了，但他还要念出信稿，教人写信去感谢"豪侠的英国人分担他悲惨的命运";他答应他们制作一支大曲：《第十交响曲》，一支前奏曲，还有听他们指定就是。他说："我将心中怀着从未有过的热爱替他们写作那些乐曲。"这封复信是三月十八日写的。同月二十六日他就死了。)

维也纳，一八二七年三月十四日

我的亲爱的莫舍勒斯：

……二月十七日，我受了第四次手术;现又发现确切的征象，需要不久等待第五次手术。长此以往，这一切如何结束呢？我将临到些什么？……我的一份命运真是艰苦已极。但我听任命运安排，只求上帝，以它神明的意志让我在生前受着死的磨难的期间，不再受生活的窘迫。这可使我有勇气顺从着至高的神的意志去担受我的命运，不论它如何艰苦，如何可怕。

……您的朋友

L．V．贝多芬

思想录

关于音乐

没有一条规律不可为获致"更美"的效果起计而破坏。

音乐当使人类的精神爆出火花。

音乐是比一切智慧一切哲学更高的启示……谁能参透我音乐的意义，便能超脱寻常人无以振拔的苦难。

(一八一○年致贝蒂娜)

最美的事，莫过于接近神明而把它的光芒散播于人间。

为何我写作？……我心中所蕴蓄的必得流露出来，所以我才写作。

你相信吗：当神明和我说话时，我是想着一架神圣的提琴，而写下它所告诉我的一切？

(致舒潘齐希)

照我作曲的习惯，即在制作器乐的时候，我眼前也摆好着全部的轮廓。

(致特赖奇克)

不用钢琴而作曲是必须的……慢慢地可以养成一种机能，把我们所愿望的。所感觉的，清清楚楚映现出来，这对于高贵的灵魂是必不可少的。

(致奥太子鲁道夫)

描写是属于绘画的。在这一方面，诗歌和音乐比较之下，也可说是幸运的了;它的领域不像我的那样受限制;但另一方面，我的领土在旁的境界内扩张得更远;人家不能轻易达到我的王国。

(致威廉。格哈得)

自由与进步是艺术的目标，如在整个人生中一样。即使我们现代人不及我们祖先坚定，至少有许多事情已因文明的精炼而大为扩张。

(致奥太子鲁道夫)

我的作品一经完成，就没有再加修改的习惯。因为我深信部分的变换足以改易作品的性格。

(致汤姆森)

除了"荣耀归主"和类乎此的部分以外，纯粹的宗教音乐只能用声乐来表现。所以我最爱帕莱斯特里纳;但没有他的精神和他的宗教观念而去模仿他，是荒谬的。

(致大风琴手弗罗伊登贝格)

当你的学生在琴上指法适当，节拍准确，弹奏音符也相当合拍时，你只须留心风格，勿在小错失上去阻断他，而只等一曲终了时告诉他……。这个方法可以养成"音乐家"，而这是音乐艺术的第一个目的。一八○九年特雷蒙男爵曾言："贝多芬的钢琴技术并不准确，指法往往错误;音的性质也被忽视。但谁会想到他是一个演奏家呢？人家完全沉浸在他的思想里，至于表现思想的他的手法，没有人加以注意"……至于表现技巧的篇章，可使他轮流运用全部手指……当然，手指用得较少时可以获得人家所谓"圆转如珠"的效果;但有时我们更爱别的宝物。

(致钢琴家车尔尼)

在古代大师里，惟有德国人韩德尔和赛巴斯蒂安。巴赫真有天才。

(一八一九致鲁道夫)

我整个的心为着赛巴斯蒂安。巴赫的伟大而崇高的艺术跳动，他是和声之王。

(一八○一年致霍夫迈斯特)

我素来是最崇拜莫扎特的人，直到我生命的最后一刻，我还是崇拜他的。

(一八二六年致神甫斯塔德勒)

我敬重您的作品，甚于一切旁的戏剧作品。每次我听到您的一件新作时，我总是非常高兴，比对我自己的更感兴趣：总之，我敬重您，爱您……您将永远是我在当代的人中最敬重的一个。如果您肯给我几行，您将给我极大的快乐和安慰。艺术结合人类，尤其是真正的艺术家们;也许您肯把我归入这个行列之内。这封信，我们以前提过，凯鲁比尼置之不理。

(一八二三年致凯鲁比尼)

关于批评

在艺术家的立场上，我从没对别人涉及我的文字加以注意。

(一八二五年致肖特)

我和伏尔泰一样的想："几个苍蝇咬几口，决不能羁留一匹英勇的奔马。"

(一八二六年致克莱因)

至于那些蠢货，只有让他们去说。他们的嚼舌决不能使任何人不朽，也决不能使阿波罗指定的人丧失其不朽。

(一八○一致霍夫迈斯特)

我要评论