1958年3月，毛泽东在四川郭县红光农业生产合作社视察。前左三为李井泉。

　　“到1957年，他变成了另一个人。”一位在50年代早期就认识毛泽东的缅甸人后来回忆说，“他愈益静坐沉思，显出老相，且行动迟缓。”他们二人在天安门城楼上交谈，“毛泽东的眼睛望着远方，他在回忆朝鲜战争…

　　度过艰难的1957年，毛泽东自莫斯科回来后，就把希望寄托在1958年的大跃进上。

　　他把5亿农民赶进了2.4万个人民公社的集体生活之中。他不仅想使经济发展的速度加倍，而且试图改造人们的灵魂。他要让中国人民相信，革命并不是像其本身所表现出来的，是来自上318Mao面的一种压力形式，而是人们发自道德选择的绚丽花朵。

　　他在1月份北京的一次干部会议上说:“我在北京住久了，就觉得脑子空了，一出北京，又有了东西。,}(z1

　　带着沉着挑战的心情，毛泽东南下到了南宁。他在岂江里游泳(岂江流经南宁)，在南湖公园的兰花丛中漫步。他感到自己接触了真正的中国。

　　在南宁的一次会议上谈到长期存在的官僚作风时，他怒不可遏:“这个问题我讲过一万次了，但是一点用处也没有。”“不管怎么说，我还有点资历吧，有些事应该给我打个招呼吧。”他怒气冲冲地提到另一个问题。
　　他对作经济计划的专家说:“你们的文件，我两年不看了，今年还不准备看。11[41他对官僚机构的效率低下很不满，他希望下边有更多的能动性。
　　拆除城墙是好事，毛泽东以挑衅的口吻对一位高级知识分子说，这位知识分子看到北京的城墙被破坏，痛哭流泪。拆牌楼是好事，毛泽东固执地高声说。很明显，他不只是要拆除几座旧城墙，他是在与他认为不合时宜的世界观作斗争。
　　毛泽东用水来形象地比喻大跃进。他在一次谈到要清除党内的宗派等级思想时说:“脸是天天都要洗的。”他说，对那些变得傲慢自大的官员，“要浇上一盆冷水”。他还说到了“细菌”和“洗掉”积满的灰尘。f51

　　他自己就下过水。他7次在武汉的长江水中游泳，而且每次都是在众目睽睽之下畅游。激流是一种挑战，而水可使人的皮肤光洁。1957年，毛泽东感到烦躁不安，像一个好长时间没有洗澡的人。到1958年，解脱的机会来了，毛泽东跃入水中尽情洗浴。
　　50年代后期的毛泽东一直不停地琢磨谁和他站在一起，谁想反对他。他发现在他的花园中毒草的数目远远地超过了强行种植的鲜花，便不能容忍。他在一次会议上说:“现在，全国究竟有多少人赞成社会主义，我正在和地方上的同志摸这个底。”[6j

　　对毛泽东来说，1958年从1956年就开始了。“百花齐放”的口号令人失望，知识分子使毛泽东情绪低落。现在，他只信任那些未受过正规训练的社会阶层的能力。
　　毛泽东在北京的一次政府规划会议上说:“青年人不压迫老年人，老年人不会进步的。11[71知识分子大多都是年老的，是1949年以前社会遗留下来的。正处在上升时期的年轻人更单纯，对新的社会秩序更充满热情。

　　这位来自韶山的人总结说:“譬如积薪，后来居上。”

　　在一定程度上说，毛泽东自1958年以来所做的一切，都可以在他早年没有实现的理想中找到根源。同时毛泽东也不满于苏联的道路，不满于当时的中国对苏联的效仿。毛泽东还开始了与幻影的斗争，因为新中国已经出现的东西和他希望出现的东西之间存在着差距。

　　毛泽东之所以要对体制进行修补，还有一个根本原因—他越来越感到自己终有一天要死去。

　　“就像养猪一样，”这位农家子在谈到“大跃进”时说，“骨架在头四个月就定型了。"[8]“大跃进”的目的就是“建造这种骨架”。

　　“大跃进”实际上是一种发展的思想，但它不是清晰、一致同意和具体详细的发展计划。

　　极为矛盾的是，毛泽东这位“五四”精神的产儿，在“大跃进”期间创造了一种近乎宗教色彩的气氛。“敢叫日月换新天”，“改天换地”，这类口号广为流传。当工人们被迫通宵待在工厂以完成过高的定额时，他们看到墙上有这样一条标语:“一夜赛千年”。这很天真，但也极具感染力。甚至连监狱中的犯人也被触及到了。一位在“大跃进”期间服刑的犯人(后来离开中国)回忆说，他妻子给他写信说，为了支持大炼钢铁，她已把他们结婚时的铁床献给了国家。[9]

　　在同一所监狱，犯人们积极参加消灭苍蝇的运动。监狱给每个犯人的定额是一天要打死50只苍蝇，超额完成数可以累积起来或用来换香烟。
　　毛泽东的情绪也被“大跃进”的热潮提了起来。尽管他的一些同事很保守，尽管后来很多中国人为自己的虔诚努力被摆布而不满.毛泽东本人则因1958年的新政策而意气风发。

　　320Mao毛泽东想起了他最近与莫斯科进行的核武器问题谈判，他形象地比喻说:“我们国家像一颗原子弹，一旦爆炸，就会释放出巨大的能量。我们能够做到以前从未做过的事情。11[101
　　他在中南海的办公室里也拍打苍蝇。在杭州，他夜间在别墅外的小路上散步时，也要追赶偶尔飞过的蚊子。他为自己没有打死过老鼠感到遗憾(老鼠也是四害之一)。fttl0他把自己与中国几千年前的孔圣人相比，“几千年来，包括孔夫子在内都没有搞过除四害，}f1210

　　毛泽东的头脑随着统计上的估计而膨胀着。

　　10个月的时间建成了人民大会堂(在苏联专家认为这个设想不可能完成之后)，这难道不说明共产主义精神已经在中国出现吗?12000名建设者每天干12个小时的活，而不是标准的8个小时。毛泽东在谈到这些人时说:“他们需要物质刺激吗?他们需要额外的报酬吗?他们不需要，他们不需要那些东西。”这种从社会主义道德向共产主义道德过渡的速度，使毛泽东非常激动。他宣称:“这不只是‘按劳分配’的问题，其中还有列宁的‘共产主义星期六’的伟大思想。11(131

　　一天晚上，毛泽东在访问了几家工厂归来后，被工人们的冲天干劲所鼓舞，他挥毫抄写了一首感情充沛的诗用以赞扬工农阶级的风发意气，也表达了对组织工作的不满:九州生气恃风雷，万马齐暗究可哀。

　　我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。

　　1958年夏的又一个夜晚，他看到《人民日报》上的一则新闻说:江西的一个县消灭了血吸虫病—这个县距毛泽东过去的根据地井冈山不远。

　　他兴奋得夜不能寐，黎明时分，他披衣起身，走近书桌，清晨微风拂煦，旭日临窗，他遥望南天，赋诗一首。

　　他描述过去的悲惨岁月，当时丁螺和水蛙仿佛占取了那片令人沮丧的土地绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何!千村薛荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。

　　此时此刻他的视野浩瀚无垠:坐地日行八万里，巡天遥看一千河。

　　牛郎欲问瘟神事，一样悲欢逐逝波。

　　1958年5月，中共八大二次会议在北京举行。会议根据毛泽东的提议，通过‘鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的总路线。

　　《送瘟神》就以水、发展和大自然的赞美展开这般想象，它通篇表达了这位“大跃进”时期的普罗米修斯的激情:红雨随心翻作浪，青山着意化为桥。青天连五岭银锄落地动三河铁臂摇。

　　1958年5月，中共八大二次会议召开，这次会议与1956年的八大一次会议基调不同。毛泽东摆脱了羁绊。

　　毛泽东对惊讶的代表们说:“我问我身边的同志:我们是住在天上，还是住在地上?他们摇摇头，说是住在地上。”毛泽东以猴的精明持不同看法，“我说不，我们是住在天上。如果别的星球有人，他们看我们不是也是住在天上吗?所以，我说，我们是住在地上，同时又是住在天上。11[151

　　毛泽东用同样的方法还与人争论过“我们是神仙吗?”“我们是洋人吗?”等等问题。’

　　这从一个侧面说明了毛泽东的思想变化过程，在以后十几年的时间里，他一直用这种思想衡量中国。一切事物都不能仅从表面出发作出判断，不断的变动才是唯一真正的现实。未来不是存在于“彼岸”，而是必须从现在就抓住它。乱是美好事物的助产一卜。

　　有一天，毛泽东这样说:“长江后浪推前浪，一切事物都在不断的变化之中。11[167这并不是以一种历史观去否定任何其他历史观。

　　一则湖南谚语说:“草鞋无样，边打边像。[n7在毛泽东以后的岁月中，他就像打草鞋一样治理中国。

　　毛泽东宣称，大跃进“破除了”许多陈旧的东西。在他心中，“迷信”就是那些认为外国比中国好，中国应该承认自己永远落后以及只从表面看问题的思想。

　　实际上，毛泽东对迷信的定义是非常宽泛的。在1919年，迷信是指宗教和祖先崇拜。这里每个人都知道封建迷信是指什么。到1958年，迷信变成了各种束缚人们意志的镣铐。

　　他在一则批注中写道:“那些近来攻击人民公社的人们就是指把马克思(《序言》)这一科学原则当作法宝祭起来打我们，你们难道不害怕这个法宝吗?”

　　现在，是不是连马克思也变成了应加以反对的迷信?

　　毛泽东还说:“人类有可能变成另一种东西，那时地球将不再存在，太阳也会变冷。”毛泽东读过19世纪德国进化论的倡孕者海克尔的书，毛泽东的这种思想就反映了这种影响的存在。毛泽东后来曾说，他的思想受“四位德国人”的影响很大，“黑格尔、马克思、恩格斯和海克尔”。

　　毛泽东的确开始轻手轻脚地把马克思置于他应有的位置上。

　　他在党的会议上提醒大家:“马克思也是两只眼睛两只手，跟我们差不多，只是他脑子里有一大堆马克思主义。”

　　马克思不是革命没有革成吗?列宁不是在这方面超过了他吗?“中国这样的革命，马克思没有做，我们做了。我们的实践超过了马克思。”[207毛泽东继续阐述自己的观点。

　　大跃进并没有破除魔法，只是用毛泽东的魔法代替了一切与之不同的思想方法，其中也包括马克思的一部分。

　　如果说毛泽东怀疑所要达到的目标的话，他对怎样前进则有坚定的信心。他感到经验已经教给他很多政治行动的秘诀:.

　　利用矛盾是获取和掌握权力的方法.

　　平衡只是假象，甚为不利，不平衡才是最有创造性的事物的状态.

　　进步靠“波浪式”推进来实现.

　　如果只有上面的命令，而没有群众热情投身变革运动的积极性，那就不会有什么结果.

　　斗争保持纯洁，它不仅能让你得到想得到的东西，而且是政治中的神圣的东西.

　　可信赖的人不是专家，而是老粗、外行、卑贱者或所有那些愿意为公众服务的人。

　　他在中共第八次代表大会上说:“从现在开始十五年以后，当我们变成一个现代化的、工业化的、文化高度发展的强国时，我们可能会变得趾高气扬，尾巴会翘到天上去。这是过分乐观的预言和对功业难就意识的奇异混合。

　　对很多中国人来说，大跃进的热情，主要是受现代化之梦的激发。正如毛泽东所宣称的，巧年内钢产量将增加g倍，将超过英国。小轿车遍地。
　　但对毛泽东来说，这场战斗及战斗的目的有着更根本的重要性。假如毛泽东是空想家，他的乌托邦主义也不得不与实现途径结合起来而不是作为终极目的。在这条道路上人民的心灵将发生某种美妙的变化，即使不大清楚这条道路将把人们带向何方。
　　他用统计数字来作隐喻。确实，很多被夸大了的数字之所以能够出笼，仅仅是为了献媚而允许强xx事实。而毛泽东本人的哲学观点对大跃进时期出现的令人无法相信的虚假数字的文件也有影响。
　　汉语对数字统计数有不精确的一面。“万”在中文里常常意味着“数千”，这同英文里的“很多”相当。毛泽东本人的情绪又强化了这种倾向，“百分之九十的人是拥护我们的”，这不过是对士气的自我激励。毛泽东总是说，既定的任务要在2年内完成，有的任务用4年完成，4年完不成5年完成。这都是强迫命令，而不是精确统计。
　　毛泽东把钟表的摆动作为一种哲学真理来加以信仰。在一次谈到辩证法问题时，他举了休息和起床的例子:“中国有句古话叫‘久眠思起’，眠后即醒，醒后又眠。”这是中国道家的说法。圈

　　一天，毛泽东邀请一位学者交谈。这位学者就是曾受过西方教育的著名社会学家费孝通教授。费教授的花朵在“百花齐放”期间小心翼翼地开放过。“你能不能转变一下?”这位统治者问他的公民。

　　这是一个能打动人的问题，这表明毛泽东并不只是专横跋息者。

　　费孝通解释说，他已确立了自己的道路，他已加人有200名高级知识分子组成的团体，这有利于相互帮助。

　　毛泽东迅即反驳:“不要同那两百个人打交道，另外找两百个人嘛。到工人农民中走一走，在那里就会找到两百个人。”费孝通怀疑这是不是有效。

　　毛泽东脱口而出:“真正的朋友要到工人农民中去找。”

　　毛泽东鄙视形形色色的专家，大跃进就是对非专业观念的庆贺。

　　在毛泽东看来，知识分子型的专家没有生气，行止古怪。

　　这位半知识分子喜欢冷嘲热讽，同时又要与争道挡路的教授争个高低。

　　在汉口的一次讲话中，他列举了历史上一些没有受过教育，职位不高，年纪又不大，而成就了伟大事业的著名人物，以此来谴责专业知识、荣誉和高级地位。“范文澜同志，”他转向正在聆听他讲话的著名学者，“我说得对不对?你是历史学家，我说得不对，请你纠正。”毛泽东没有停顿，继续说:“马克思也不是在中年或晚年以后才一创立了马克思主义，而是在青年时期。列宁创立布尔什维克的时候也只不过三十二岁…"

　　在那些年月里，毛泽东用这种方式装作向年迈的范文澜请教有五六次之多。范文澜又不能—或者说感到不恰当—不回答。毛泽东喜欢显示自己历史知识的渊博，同时又表现出对历史学家的轻视。
　　在“百花齐放”夭折以后，他在一次强硬的讲话中提出:“无产阶级必须建立自己的知识分子队伍，用资产阶级建立他们的知识分子队伍的方法。

　　毛泽东召唤优秀的知识分子在他身边做医生，像李志绥这样的背景或按他的意愿为共产主义目标而工作的人是不多的。但是毛泽东喜欢那些去过西方或受过西式教育的职员，李志绥是从澳大利亚回来为国效力的。在1954年应召作为毛泽东的医生时，李志绥就说明他的“阶级背景”远不是“工人阶级”，可是毛泽东告诉他，“诚心诚意”就行了。由于李医生之故，毛泽东似乎喜欢对那些应选择正确道路的知识分子进行挑战—当他这样处置与他的医生的关系时，这在一个幅员辽阔的国家的领导人中是有极为不同的特质的。也许毛泽东这里有值得赞美的根基使他信任这位顽固的医生。阿谈奉承在毛泽东身边是常见的，但李医生却是颇为高傲自大的人，他一般不去奉承人，有时候毛泽东可能意识到李志绥确实具有独立的意志。
　　为了摸索出一条中国式的道路，毛泽东又回到了他在延安时期的做法。折中的办法又用上了—在国内为了赢得权力而结成联盟，在国际上为了赢得时间和援助与苏联合作—“大跃进”期间，他已将其置于脑后。

　　“公社”这一术语可以追溯到同中国一样古老的原始共产主义思想。对任何一个中国人来说，当他第一次听到“人民公社”一词时，不需查阅马克思或列宁的著作就能理解它的意思。

　　毛泽东重申:“山沟里出哲学。自30年代与28个布尔什维克斗争以来，他还没有这样说过。

　　“得道者昌，”毛泽东的谈论惊慑了高级干部听众。[281这是儒家用来指事实上的道德政治。毛泽东再次把他的马克思主义置于中国的优良传统之中。会议记录稿表明，毛泽东在引用这句名言时，他的听众都笑了起来。毫无疑问，那些忠诚的马克思主义者是神经质的笑。

　　一天，一位同事谨慎地向毛泽东指出:“《孙子兵法》中没有马克思主义。”毛泽东恼火了，一名中共党员居然机械地把一位圣人从中国丰富的历史中排除出去。尽管其观点有些摇摆不定，但毛泽东感到《孙子兵法》中有马克思主义。

　　或者，他真的认为马克思主义中有孙子的思想?这使他在运用马克思主义的同时也可以与孙子的思想相一致?

　　“中国有自己的语言。”他在中共第八次代表大会上说，“在俄语和英语中，‘共产主义’和‘帝国主义’的发音基本上是一样的，但是在我们汉语中就完全不同。”〔划借助于这种语言的分析，毛泽东在精神上已经脱离了苏联阵营，苏联终究是腐朽西方世界的一部分。

　　1958年11月28日至12月10日，中共八届六中全会在武昌举行。会议讨论通过由毛泽东主持起草的(关于人民公社若干问题的决议乳*但是毛泽东认为，他的“大跃进”是受马克思主义思想启发的。他在1959年春季说:“我最近见到一位西德朋友，我对他说:你们的马克思完全丢掉了自己家乡的事，他一直在忙于我们国家的事。”见《毛泽东思想万岁》，1959-02-21，1967

　　在批评俄国经济的时候，毛泽东更趋近儒家学说，更远离欧洲的马克思主义。“中国的‘道’能否与中国的经济规律一致，还需要研究。我看，一般说来，它们是一致的。11[317他已准备把中国的“道”置于具体的经济成就之上，这与儒家传统一致，而与欧洲的马克思主义则不一致。欧洲的马克思主义所根据的是经济规律，它认为“道”只是经济规律的反映。

　　为了说明一切事物都有两个方面，毛泽东在1958-1959年间走到了极端。他在一次地方干部会议上说，怀疑是好事，尽管他没有进一步说明为什么是好事。对失败他也是这种态度。

　　他要求要把好人和坏人都邀请来参加会议，“如果没有坏人，也就没有了好人。

　　“台湾打炮是件好事，”他在1958年11月的一次会上讲，“不然民兵不可能这么快就组织起来。这种对台湾海峡局势的评价，等于说生病是好事，因为生病为医生提供显示自己本领的机会。

　　地位卑微总是件好事，毛泽东常常对那些身居高位的人说。

　　有一次，毛泽东看到一份放在他办公桌上的报告眼睛发亮，广州附近的一位男青年偶然发现一种有效的消灭白蚁的方法。他在第八次党代会上向高贵的代表指出:“全世界都没有发现有效地控制白蚁的方法，广东的一名中学生就发现了一种方法。

　　毛泽东甚至开始说美国也是件好事。他在1958年11月对一群干部说:“要两条腿走路，要有俄国的革命热情和美国的实际精神。11[357两个月后，他从美国历史中发现了大跃进的先例，“在一百多年的时间里，就变成了世界第一，这只能被认为是大跃进。;[367

　　毛泽东甚至这样议论，说“国家的消亡”看起来是可怕的事实，但终归应辩证看待。[377

　　所有这些，都震慑着中国的精英分子。它似乎不是属于马克思主义的。’它蔑视中国的(和列宁主义的)制度的宝贵价值，没有引向正确政策的道路，也不包括对于共产党人来说如同饮食般不可少的乐观主义。

　　“大跃讲”时期.非同寻常的是，毛泽东从心底里确信中国328Mao共产党的分裂是件好事。他在党的第八次代表大会上说:“世界上永远存在着分裂现象。”没有人能否认这一点，但是毛泽东用自然界的更新现象来说明这一点。“这不过是新陈代谢!”他对代表们说，“就像细胞的死亡一样，每年、每月都存在分裂。”[387他似乎喜欢“分裂”这个词。

　　毛泽东视分裂是一种正常现象，这一信仰使他不久进行了一次可怕的试验。

　　毛泽东对建设中国的实验搞得不大好。前晚欣喜不已，清早起来沮丧万分。没多久，“大跃进”看来走向更像悲剧的一方了。

　　每一代人都必须找到自己的兴奋所在，1958年就为亿万农村青年提供了诸如此类的东西。地方的积极性被激发起来，公社精神在成长，平民百姓感觉到自己是新型中国人。一种农村政府的新机构—融劳动生活与公民生活于一体—出现了。
　　但是作为一种经济政策，“大跃进”是一场灾难。中国在迈向现代化的新长征中浪费了5年的时间。[39]新的农村制度框架没有坚持下去。
　　粮食产量大幅度下降。1960年，毛泽东的中国第一次遍地饥荒。毛泽东对钢铁产量的预测和他对实现农业机械化所需时间的预测，证明是盲目的乐观。

　　1959年3月1日，毛泽东在中共中央政治局扩大会议(第二次郑州会议)上讲话。

　　这次会议进一步叫正高指标、“共产风”等坡”倾错误。

　　1959年4月15日，毛泽东在北京主持召开扩大的最高国务会议。

　　他提出辞去国家主席职务.推荐由刘少奇担任。会上，毛泽东轻松自如.笑容灿烂。

　　对毛泽东的一个残酷的打击是资本主义习惯势力在抬头。当食物短缺时，手中有粮食和蔬菜的农民便骑脚踏车将这些弄进城里的黑市卖高价，再把得来的收人花在非毛泽东主义的肆意挥霍上。

　　麻雀的生死沉浮结论说明了很多问题。宣布麻雀为“四害”之一是毛泽东的主意，它们不是吃掉了宝贵的粮食吗?看到6亿中国人为了响应北京发出的英明号召，全民动手消灭妨碍经济进步的四害，这难道不令人兴奋吗?

　　但是，向麻雀开战并不大明智，这些鸟既吃粮食，但也吃祸害粮食的害虫。

　　害虫像龙卷风一样袭击中国的农作物。毛泽东默默地接受了“四害”的新定义。麻雀取消了，臭虫起而代之成为四害之一![401(老鼠、苍蝇、蚊子已在魔鬼殿里占有了位置。)

　　就6亿中国人以感人的忠诚响应毛泽东的号召而言，“大跃进”是一项辉煌的成就。就毛泽东的计划脆弱和不协调而言，它是一场惨痛的失败。

　　把两者结合起来—高期望值和低效果—我们就会知道为什么“大跃进”在中国的政治肌体上会留下很大的裂伤。

　　“我的思想也起了变化。”[4l]当1958年末批评意见增多时，毛泽东有些悲伤地这样说。他意识到公社太大，无法一口就吃下去。要求搞一平二调—把富村的东西拿出来与穷村共享—引起很多人的反对。毛泽东本人在1959年2月的一次激烈的谈话中也承认了这一点，认为这样的平均是“绿林豪杰的剪径”。所以，他同意退回到较小的生产单位大队，把大队作为农村新的所有制单位。

　　“大队就是公社”，毛泽东厉声说。这只不过是换了口气说话。

　　“什么事情都要一步步来。"[42)他像一只刚从蒸锅里抽出爪子的猫一样满意地说。这使人想起一句中国谚语:“打肿脸皮充胖子。”

　　不管是出于怨怒还是出于同僚们的压力，毛泽东在1959年年中把330Mao国家主席的职位让给了刘少奇，他自己只保留中共中央主席的职位。
　　毛泽东在承认错误的同时又为自己辩解:“谁要是说这么一个大的社会运动不会发生任何偏差，谁就是空想家、观潮派、算账派，或者就是反对派。这话富于挑战性，代表了毛泽东的个性。他讨厌账房—他们使他想起他的父亲。他鄙视那些害怕下一次浪潮的人。他能敏捷地区分反对者的外形。
　　严峻的现实捅破了毛泽东的乐观主义纸墙。每家单位后院的土高炉都似乎在用不可思议的方法去提高钢铁产量和集体意识。北京大学建起了自己的炼钢炉，这使毛泽东特别高兴。也许，他终于敲升了知识分子傲慢的外壳?

　　在他1919年受到过冷遇的可爱的北大校园里，简陋的土高炉并不是达到任何目的的有效手段，所产的钢铁质量都很差。热情的学生把厨用器具塞进高炉。生铁锭出来了，然后又把它们制成菜刀和勺子，还原为厨房用品。
　　“大跃进”的整个思想讽刺意味十足，它是一位知识分子试图改造外部世界的典型的事例，这股改造世界的动力只是他一时头脑发热产生的幻想。

　　毛泽东在“大跃进”松劲之后的一次会议上沉思道:“即使失败了，也算不得什么。我们重新建设。最坏的事情莫过于全世界都笑话它。"(441

　　他的坦率仍然掺和在挑战中:“如果你不愿意跟我坚持到底，我就自己干下去，直到把我开除出党。即使那样，我也要到马克思那里去告状。”

　　在1959年的压力之下，毛泽东退到了山区。这是他刚刚辞

　　1959年4月18日至28日，全国人大二届一次会议在北京举行，刘少奇当选为国家主席。图为毛泽东和刘少奇步出会场。1959年6月25日至27日，毛泽东回到阔别32年的故乡。这是在韶山故居和家乡的干部、群众合影。

　　去国家主席之后刚刚几个星期，赫鲁晓夫撕破苏中核武器协定之后的日子里，也是他将与一位重要同事发生严重决裂的前夜。他选择了湖南。

　　32年过后，毛泽东第一次回到了韶山。他去看了在1927年惨败以后被没收的自家农舍。毛泽东雕塑般的站在他父母的遗像毛泽东用松枝向双亲蔽上一份敬意。

　　“如果是现在，他们(患这样的病)就不会死了。”他小声地说了好久，又仿佛在想着自己的年龄和中国在医疗保健方面所取得的进步。66岁的毛泽东接着说:“那个时候医疗条件太差了，尽管他们年纪不大，但还是死了。”(他父亲52岁时死于伤寒;母亲在同样年纪死于淋巴腺炎。)

　　毛泽东去祭了双亲的墓。在1927年间的国民党的恐怖时期，坟墓被掘开以示侮辱，最近几年被修葺一新—现在中国的这种土葬传统已改成火葬。

　　有人递给他一束松枝，他静默地接在手中，把它插在墓前，说:“前人辛苦，后人幸福。”然后，他朝着墓碑深深地鞠了一躬。

　　离开坟墓，毛泽东沿着小山漫步到毛氏宗祠。他止下步来，面露疑色，寻找着什么。是菩萨神完不在了。他母亲过去常常在神完面前烧香，在毛泽东生病时她让自己的儿子吃香灰。这是因为意外的“大跃进”，砖头用做后院的炼钢高炉，木头当作燃料。

　　“多么可惜，”毛泽东对他的随从说，“应该留下的。没有钱求医，贫苦农民还要来求神许愿，吃香灰。神完能给他们精神作用，给他们希望。人们需要这类帮助和鼓励。

　　人夜，毛泽东独自坐在油灯旁，就像50年前违抗父亲时常做的那样。他写了一首诗，与他的很多诗词一样，是一首旧体诗。在《到韶山》这首诗中，“大跃进”的胆略不会没有:别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。

　　红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。

　　为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。

　　喜看稻获千重浪，遍地英雄下夕烟。

　　像在别的诗里一样，毛泽东对正在形成的新社会感到欢欣鼓舞。但在这个严峻的时刻，他的胜利感第一次出现了对逝去岁月的怀念。
　《七律?到韶山》手迹的忧郁痕迹。我想，他不只是诅咒罪恶的过去，还包括他现在的日子。

　　“英雄下夕烟”的画面，使人痛苦地意识到自己在走人生的下坡路。“为有牺牲多壮志”，这引人注目的句子也能说明这一点。不仅仅是壮志—毛泽东自年轻时就喜欢的主题—而且磨难打开了通往新社会的大门。“为有牺牲”是这首诗的情感中枢。

　　在韶山陪同毛泽东的，是一位充满热情的年轻的地方干部。

　　他像一位朴实的童子军领队，当时在毛泽东的家乡湘潭地委书记的任上。毛泽东看上了他，在与自己的同代人政治局委员们的关系紧张以后，他好像是要寻求抓住一只年轻人的手。这位湖南的当政者名叫华国锋，我们在后面还会提到他很多。

　　毛泽东找来杨开慧的长兄杨开智，及杨开慧的一位生前好友亲切交谈。这次谈话没有公开，不过时年38岁的华国锋陪同了谈话。
　　匈牙利总理明尼希访问北京之时毛泽东尚在湖南山乡，他的日程表上的重要安排是与毛泽东会见。中国方面的礼宾官员告知的毛泽东行踪的全部消息是，“主席在农村某地对思想观念和哲学问题进行填密思考”。这位匈牙利人怒气顿生，他对自己的随行334Mao:ABiography助手们说，即使斯大林“这位人间上帝”也没有毛泽东这么神秘。
　　访问即将结束的那一天，明尼希这位美食家正在北京烤鸭店进午餐，他被告知毛泽东在等着见他。这位匈牙利人喻着满嘴饭菜说:“这位老板该等几分钟，我等他的音讯等得够久了。”但这不是北京的毛泽东在庐山。
　　巾从刘少奇一方也可看出毛泽东已让出国家主席一职，这可以从他妻子的谈话中略见一斑。有一天，她对孩子们说:‘爸爸很忙，他没有时间休息，毛主席把一些具体的国家事务都交给他了。

　　你们不要打扰他。”风格，明尼希被巧妙地制服了，几分钟后他就出现在中南海毛泽东的书房里。

　　在南方的逗留似乎使毛泽东重又增添了活力，他是那样平和而练达。他指着一提其名便站了起来的刘少奇说:“我们有了一位新主席。”中那气氛看起来是轻松愉快的。

　　高耸扬子江畔、海拔4000英尺的庐山，风景如画，凉爽宜人。但是，当毛泽东在1959年7月到庐山去见他的中央委员会的同事时，他知道自己面临着麻烦。
　　毛泽东坐在柳条椅上，凝视群山，目光迷茫，神情不定。在战斗开始之前，他赋诗一首。7月1日是中国共产党成立的纪念日，但是这个7月1日他的思绪超越了政治:一山飞峙大江边，跃上葱笼四百旋。

　　冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天。

　　云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟。

　　1959年7月毛泽东修改的关于庐山会议讨论问题的讲话提纲。

　　毛泽东的心中又涌起永世流芳的念头。黄鹤是神话传说中的不死鸟，黄鹤楼在庐山以西不远，传说古代有一位仙人就是从这座山旁骑乘黄鹤飞走的。毛泽东以不凡的两句结束他的《登庐山》一诗:陶令不知何处去，桃花源里可耕田?(48l

　　陶渊明是公元4世纪的一名官吏，同毛泽东一样也是位诗人。年老之前，他辞官归隐，写下了充满乌托邦幻想的《桃花源记》。毛泽东或许是在思考过去的那种朴素单纯已不复存在，或许在考虑退休，或许是在思考自己辞去国家主席职务，抑或在思考一种超越任何特定的社会制度的宇宙和谐。
　　国防部长彭德怀是一位能干但有缺点的人。他长相粗鲁，无甚学识，亦无风度。他的率直性格早就有所表露。孩提时他一脚336Mao:ABiography踢倒祖母的鸦片烟罐，结果被赶出家门。[a9[他的士兵们尊敬他，但他并不像朱德那样是一位随和的人。他迟钝于理解毛泽东的精明所在，常常不能领会毛泽东的巧妙迁回的军事战略思想。

　　还是在延安时，一天有人问彭德怀:“你在读谁的书?”“他写的。”正在看毛泽东的((论持久战》草稿的彭德怀回答说。
　　这是毛泽东在1938年花了9天的时间写成的文章，很快就成了经典著作。彭德怀粗鲁地对他的来访者说:“他还想出版呢!个人写的书只能以个人的名义出版，不能用中央的名义出版。"[501

　　彭德怀仅比毛泽东小4岁，他们在井冈山时就在一起。彭德怀知道毛泽东犯过一些错误，因此并不把这位主席看作是高人一等的超人。在毛泽东被尊称为中国人民解放军的缔造者之后，他仍认为朱德是中国人民解放军之父。
　　这位国防部长在中央委员会的分组会议上说:“人民公社我认为办早了一些。”他给毛泽东的宠儿身上罩上了阴影。[51]“毛主席家乡的那个公社，去年搞的增产数，实际上没那么多嘛。”这可是圣地!“主席去过这公社，”彭德怀继续说，“我曾经问过他，你了解怎么样?他说没有谈这个事。我看他谈过了。”这是对毛泽东的绝对正确和绝对权威的直接挑战。

　　彭德怀并不是单枪匹马，和他站在一起的军界要人包括中国人民解放军的总参谋长。解放军是一支农民的军队，认为应该让中央知道，农民被毛泽东的大跃进推得太快了。

　　28个布尔什维克集团的剩余人物，包括在遵义会议上曾和毛泽东站在一条线上的张闻天，现在也站在彭德怀一边。张闻天最近才刚离任驻莫斯科大使。彭德怀在春天的东欧之行中，对毛泽东的做法大发牢骚。张闻天则怂恿彭德怀向毛泽东进攻，他认为“大跃进”已远离莫斯科式的马克思主义历史信仰。

　　彭德怀和他的朋友们认为，“大跃进”是一个错误，这个错误人人有责，人人有一份，“包括毛泽东在内”[521。他们坚持认为，思想空话绝不能代替经济专长，好大喜功、浮夸风是中国需要消灭的一种弊病。

　　毛泽东甚为震惊。盛怒之下，他写信给正在北戴河度假的江青，附寄了一份他准备答复彭德怀的发言稿。[531江青打电话给毛泽东，说她马上飞到庐山来，以便在这场冲突中和毛泽东待在一起。

　　毛泽东说:“不要来了，斗争太激烈了。”江青还是来了，带着相机到处拍照—松树，山峦，楼阁。她执著地坐在充满紧张气氛的会场。她的出现不仅没能给毛泽东带来镇静，反而使他感到更加沮丧。[543

　　出于对江青的不信任，毛泽东在紧张的政治气氛中安排与前妻贺子珍会面。仍在医治中的贺从上海写信给毛泽东，警示他“王明集团中有人要害你”。这是对延安时期的混乱记忆，当贺子珍最后一次见到毛泽东时，她的心里是清楚的。现在，毛泽东送给她一箱“555”牌香烟，1000元钱，邀她上庐山(在以前的信中毛泽东劝她戒烟，她遵照了，但这一礼物是再让她吸烟)。贺子珍满头银发，脚步不稳，见到毛泽东激动无比，可是说不出话来。毛泽东温情地对待她，要她留下来一起吃午饭，然而她拒绝338Mao:了。贺子珍离开后，毛泽东默坐无语，一支接一支地吸烟，沉浸在忧郁中。“她老得这个样了，”他自言自语，“病得这个样了。”

　　毛泽东多年来从没有感受到这种压力，他失眠了。就在他要应付彭德怀的挑战的前一天晚上，他吃了三片安眠药，但仍来回踱步以待黎明。他像一位东方的李尔王，带着痛苦的煎熬出席上午的会议。

　　他毫无表情地开始讲道:“你们讲了那么多，允许我讲个把钟点，可以不可以?”他像捻珠祈祷般的不断地重复着一些钢铁产量的数字，这表明他心绪烦乱。[551,然而，在他40分钟讲话结束之前，他又讲了一段精明的话。彭德怀后来曾承认，他像张飞—古代一位冲动且成功的英雄—只有其粗，实无其细。毛泽东在他诱人的讲话结尾时纠正说:“我像张飞，虽有其粗，亦有其细。，，[*:

　　毛泽东退却了，但没有凄枪。他想作出姿态从极左的图腾殿中退出来，“公社食堂不是我们的发明，而是群众创造的”[57]0他承认建立公社食堂的计划应该修改，因为这惹火了几亿农民。

　　毛泽东要求团结。但这不是他的个性，在任何情况下，他都愿作利刃而不是钝刀。不过此时他的刀子已经用够了。他在强调团结的重要性时也承认:“因为在建设方面基本上不在行，我对工作计划一无所知……主要责任在我身上。”

　　他在承认错误时措辞颇为巧妙。“说要快，马克思也犯过不少错误。”他还说，“我见过列宁的手稿，里面改得一塌糊涂。

　　他也犯过错误。

　　在会场外面，当毛泽东和几位中央首长朝山下走时，彭德怀又返了回来，与毛泽东碰了个正面。“彭总，我们谈谈吧?”毛泽东对他的国防部长说。彭德怀的脸一下涨得通红，一边走一边甩手:“有什么好谈的!”毛泽东很和气地说:“没关系嘛，我们有不同意见可以坐下来好好谈谈嘛。”彭德怀从毛泽东身旁走过去。“你不是谈过了吗?”他大声说着走开了。t洲

　　对毛泽东的一个批评是，他把人作为祭品，捧上了不能实现生产目标的祭坛。批评者引用孔夫子的话。这位圣人在反对用泥人陪葬死尸时声明说:“始作俑者，其无后乎!”毛泽东在他的不眠之夜，忍受着说他断子绝孙这种不公开表示指责的折磨。

　　“我无后乎?”他问中央委员会，“一个儿子打死了，一个儿子发了疯。”

　　山上谣言四起，说什么如果毛泽东撤了彭德怀的职，彭德怀就要用自己手中的实力密谋军事反叛。现在，潮水冲向了彭德怀，毛泽东面对这些谣言不得不深思。他把矛头转向这位高级军事将领，“你解放军不跟我走，我就找红军去，一切从头开始。”多数人受到震动。当他大发雷霆之怒，说要“重上井冈山”时，一些人一定会想起毛泽东在1938年发出的威胁，说如果不停止对江青的攻击，他就“要回到韶山去”。

　　毛泽东明智地给直冒冷汗的将军们留下了一条出路:“我看解放军会跟我走。”圆

　　瓜摊一臀阿伙难黔刃御脚材似准翔辘枷比.毛泽东在67岁生日时写信给身边的工作人鳞映涵340Mao彭德怀本来动辄发怒的脾气失去了控制。他想起了在延安时长达一个多月的毛一彭争吵。他用粗话大叫道:“在延安你操了我四十天娘，我操你二十天娘不行?’，圆

　　会议失去了正常秩序。朱德在这次会议上受到很大震动，有人听见他喃喃地说:“谁还相信我们曾经在一个饭碗里吃过饭啊!”

　　不到一个月的时间，彭德怀遭免职，林彪取代他出任国防部长。

　　毛泽东的胜利来之不易，他没能解决庐山会议期间的全部问题。他只得接连召开会议，在领导人传阅的文件上作出重要批示，发出难以捉摸的信件来区分敌人和动摇不定的人。

　　他写信给张闻天说:“怎么搞的，你陷于那个军事俱乐部去了。”然后，他又露出一副温和的口气，“承你看得起我，打来儿次电话，想到我处一谈。我愿意谈”。

　　难怪，毛泽东在庐山时看上去很憔悴。他没有去“桃花源”，他失去了一些根本的基础，他为战胜彭德怀付出了很大的代价。

　　庐山会议结束以后，他带着江青到杭州他的别墅做彻底的休养。

　　与彭德怀的斗争比1954年对高岗的斗争更加严重。高岗是地道的阴谋家，而彭德怀与毛泽东是在基本政策问题上不一致。

　　高岗认为毛泽东的个人专制太过，而彭德怀的类似观点对毛泽东是更大的挑战，因为斯大林也是在这种时候因为类似的失败而被否定。高岗使得几乎整个政治局都反对他。而在庐山，陈云、朱德支持彭德怀，刘少奇持中立态度，政治局几乎没有一个人完全同意毛泽东。

　　庐山萦绕的是斯大林的幽灵。自斯大林去世后，毛泽东找到了应付世界共产主义危机的中国式道路。但是，在前进的道路上他分裂了中国共产党。

　　1959年到1960年的冬天，毛泽东把彭德怀定为“右倾机会主义分子”。

  

• 评论内容...
• 匿名发表
• [添加到收藏夹]
• 发表评论：(匿名发表无需登录，已登录用户可直接发表。) 登录状态：未登录