古稀回忆（21—30）

21、读书旧事

我是一个喜欢读书的人，家里购置了好多书。每次夫人在整理床铺的时候，总是说：看看你的猪窝，除了书，还是书。人家都说你是孔夫子搬家竟是书。我也笑笑：这是我的爱好，除了这些，我确实没有别的爱好。

喜欢书。记得小时候父亲从城里给我买了一本小人书式的唐诗三百首，我欣喜若狂，从此这些诗歌好像固定在我的脑子里。那时候我牢记父亲的话，熟读唐诗三百首，不会作诗也会绉。上学后，每次发新书，我总是在家里先把语文书从头至尾多读几遍，有的时候不睡觉也很高兴。

喜欢读书。参加工作后，每次发工资第一件事就是买书，兜里揣着钱，先上新华书店走一遭。那个时候工资是很低的，记得第一次才发41元钱，居然买了两大本宋词鉴赏辞典与唐诗鉴赏词典，两本书花了10几元。我这个人对自己吃穿不讲究，不过对于书籍一直很在意。我喜欢的图书，自然是文学类的，名人传记，小说，经典名著自然是我的最爱。哲学类的书、诗词、演义甚至笔记我也喜爱。如果身边没有这类的书籍，别的也看，虽然索然无味，不过看看带字的纸，任意的摩挲就是一种幸福。

喜爱读书，也不是大声朗读的一种。有时候在阳光下津津有味地阅读也是一种幸福。这时候风轻轻的，如果小狗也在身边悄悄地蹭我的脚，这时候更能增添一两种韵味。

喜欢读书，每次走过旧街道的时候，总是斜眼看看城墙旁边有没有卖书的，这时候一看到拉车的人在旁边懒洋洋的晒太阳，我就在书摊旁静静地站着，有时候蹲在旁边，仔细的翻阅，看看有没有自己喜欢的书。当年就是在那样的书摊前淘了好多本名著，甚至白话文版的《史记》就是如此。卖书的看我一脸虔诚，总是很热心的给我介绍，这是他爸爸的，那是他爷爷的，到他这里没有用。是呀，这年头，百无一用是书生，谁喜欢读那么多没有用的书籍呀。

人生有很多无奈，因为读了太多的书，总是相信生活的美好，也知道有时候只要尽力去做，事情就很完美。有时也感到生活就像童话，语言很美好，内容却有一点混着血泪的微笑。

读书——我永远不会疲惫。

  

22、大皮鞋

小时候住在村子里，大家穿的都是粗布鞋，只有西头的一个三十多岁的女子，别人都叫她大皮鞋。据说她是我们村子里第一个穿皮鞋的女人。那个时候每次靠近她家的时候，都要向她家望一望，看看皮鞋到底能是什么模样？

大皮鞋是有丈夫的，她的丈夫是城里税务部门的干部。不知怎的，后来离了婚，据村子里人说大皮鞋有两个女儿，没能生个儿子，大概是不孝有三，无后为大，再后来大皮鞋便被男人给休了。只是大皮鞋再也没离开村子，带着两个女儿，男人在外面又娶了一个年轻的小媳妇，不过隔些日子男人还会回来，可能会带些吃的喝的。

大皮鞋门前是一条河，每到夏天男孩子们便在河边聚在一块儿，然后赤条条的小河洗澡，顺便会把眼睛瞪得溜圆，看着大皮鞋家收拾得很利索的屋子……

两个女儿，大皮鞋看得很严实，整日在家里坐着。不知道是看书，还是写字，反正她很少让女儿和我们这些破小子在一块儿闹腾。大皮鞋的两个女儿长得也很水灵，一个叫海燕，一个叫红艳，清清秀秀的，都像是从画里走出来的女孩子。孩子们很朴素，很少有穿皮鞋的，都和我们一样，也是粗布鞋。有时走到她家门口，也会情不自禁地问：她们家的大皮鞋呢？

过年的时候，偶尔去上她家拜年，大皮鞋便显得极高兴的样子：坐下来，孩子请吃糖，请吃瓜子。然后把拼盘放在我们的面前，让我们随便抓。据说大皮鞋是个很讲究的女人，这个时候却不嫌我们这些小孩子浑身脏兮兮的，那个时候再次感觉到她家真漂亮，真给仙人洞一样。不过这时候她穿的还真是红皮鞋，还有厚厚的旗袍，虽然我们那时年龄小，但是感觉她长得真的很漂亮。照例她家的孩子也很少出来，据说被她丈夫接进城里了。

大皮鞋似乎每天都很利索，有时甚至西装革履的，女人还弄个领结。不过村子里总有风言风语地说：还是个不下蛋的鸡，要不，怎么被男人甩了。

大皮鞋似乎成了村子里一道亮丽的风景，只要是谁介绍对象，总是在她家里。男人觉得有面子，至于女人在她家觉得介绍成的机率比较大。

最蹊跷的是有天晚上，她的两个女儿在家，一家子鸡飞鹅叫的，听说哪个男人喝多了，跑到她家门前，把她家的篱笆们给弄毁了，并在她家门前的葡萄树下拉了一泡尿。大皮鞋气得喊了队长，闹了大半夜才睡去。我那时总觉得好奇，男人喝醉了，上她们家干什么？

后来上学了，渐渐很少路过她家，夏天的时候，小河里水也少了，再也没有人光着膀子下水了。至于她的两个女儿，再也没有什么消息，十年后听说也都上了初中，再次路过她家的时候，听说她一直住在大女儿家，不再回来了。

  

23、故乡

我小时候，家在农村。故乡是一幅淡淡的山水画。而画的主题就是树，天空，还有清粼粼的小河。

春天的到来，似乎是一年中最喜悦的。满地满地都是花草，迎着春风去上学，学校就在一里外的小村子。有时从沟底去，据说可以挡住风沙，这个时候河水是干涸的，多半是为了看沟底的花花草草。野花杂样的，有名字的，没名字的，有时候玩着挖着居然忘记了上学。那时候没有电话，无论去多晚，老师从来不会给我的爸爸妈妈打电话的，当然父母也不过问我们的成绩，家家户户都在为一日三餐发愁，谁会在意孩子们的成绩，一切靠的是天。

可惜春天太短，等想着在春天里快快活活的疯一回，夏天已经到了。这个时候接连的几场暴雨，把沟底河叉子弄得到处都是水，河底去不成了。就呆在杨树下，看老牛。等到晴天，小伙伴们最喜欢的是去河堤，这时候的野草都很繁茂，捉青蛙，逮泥鳅，有的时候用竹篮子捉小鱼儿，大家个顶个都是高手，叔父家的大华就是逮黄鳝的高手，用刀子把黄鳝割出血，把血滴在纸上，就能治疗人的伤口。大华给我几张纸，刚开始我不敢拿，后来看别人都拿了，也就算了。我很害怕黄鳝，不要说让我在水底去捉，就是放在我手里，我也会吓跑的，有点像蛇，我是极害怕蛇的，有时候看见了会整天整天的做噩梦。

天越来越热，这时候的河堤也突然的变成了乐园，很多孩子便不再满足于岸上，喜欢到河里玩耍。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓在上头。不错的，一个小河里，到处是数不尽的青青荷叶。有的一个猛子下去，你却找不到他，他在另一片荷叶下面，悄悄露出脑袋。

孩子们玩耍的很是精彩，有的浑身涂满了泥巴，一个猛子钻入水中，好像跳水运动员。

我喜欢荷叶，也喜欢荷花，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红，不错的，这是杨万里写的诗歌，但是和我们这里非常相似。小时候经常在河堤玩耍，大概也是因为受到王冕学画的影响。认为穷孩子王冕就能够靠着荷花画画，我为什么不成，但是坚持到了几天，就坚持不下去了，因为生活每天重复做每件事，那是很枯燥的，我喜欢故乡的东西太多了，喂羊、放牛、赶鸭子、捉知了，每件事都曾让我乐此不疲。

转眼到了秋天，那是上学的时候，尽管天气还是一如既往的热，只是瞅空闲的时候，才能到河堤，当然这个时候偶尔来一趟，也是看书，“留得残荷听雨声”，渐渐的周围破败起来，靠在树下看落叶，有一种沧桑感，只是那时候还不懂。

因为家里柴禾不够烧，母亲往往张罗我们去拾柴禾，扫落叶，河堤恰恰是最好的去处，因为树多，落叶也多，扫了好几车。还有瑟瑟的芦花在风中抖动，只是那个时候不是写诗填词的时候，正好可以把破败的芦苇收割回家。灌木也多，枯枝也多，母亲很高兴，把收获放在厨屋门口，堆得像小山。母亲说一冬天没有干柴也没有关系。

冬天说来就来了，故乡的秋天也很短，当落叶簌簌漂下去的时候，冬天开始来了，你看他大动干戈，风凛冽的吹，雪满山遍野，这个时候再来到河堤，茫茫一片，白雪皑皑，在河堤也是风景，沿着河边溜冰，也是大家最好的去处。

故乡的河堤一直在我童年的梦里，厚厚的，有时像一本大书，严严实实的，很丰富。

  

24、童年往事

人生，一定要选择自已最喜欢的职业，然后最好把它当成事业。

小时候，我就羡慕老师，那个时候，当老师不用挖沟挖河，还能领工分，不像父母，整年整月的劳动，日出而作，日落而息，可仍然填不饱肚皮。有时就想，要是能当老师多好，该教书的时候教书，该下地的时候下地。喂牛，割草，放羊，钓鱼，一样也不曾落下。我曾给父亲说：长大后，我也要当老师，就像小翠的爸爸那样多好，每天一放学，就有很多的小学生跟在他屁股后面。父亲笑呵呵地摸着我的头，说：那感情好，不过要努力哟！

记忆中的童年是快乐的，小时候的我没有那么多作业，父母亲都很忙，我们完全靠自觉。下午放学到家，搬出小板凳做作业，语文就是字词，数学无非是加减乘除。作业写完了，有时去河边用盆去捉小蝌蚪，有时去捉知了，也有时一个人去看蚂蚁打架。母亲知道我不爱动，总是让我把鸭子喊回家。二三十只，这些小鸭子，放在家里都很老实，一旦出门，到了沟里，河叉里，见到有水的地方，都给我捉迷藏，有时三五成群，有时孤军奋战，每次都把我累得气喘吁吁。母亲有时看我不回来，总是让妹妹去和一块赶。夕阳落山了，有时我们披着满天的星斗，母亲总是说：你这个臭小子，就不能快点。

回到家，母亲已经烧好了晚饭，没有大鱼大肉，萝卜干、酱豆，这些简单的食物，也让我吃得津津有味。父亲有时候喝点辣酒，干了一天的重活，确实也累坏了。这个时候喝点辣酒，舒活舒活筋骨，看着一家人快快乐乐的样子，也是高兴。奶奶的年龄大了，一直吃着好面馒头，母亲总是给她炒个小菜，这在这样的环境里，一家子兴致很高。

没事的时候，出去转转，不论是哪个季节，总感到周围总富满诗意，杨柳青青，细雨蒙蒙，有时遇到乌云密布，电闪雷鸣，我也总是向外跑。我喜爱农村，脚下的每一寸土地都让我留连忘返……

  

25、妈妈的萝卜干

小时候最爱吃的四个菜是酱豆子、腊萝卜干、酱黄瓜、辣椒酱，这四样菜都是农村的拿手菜，往往都是巧手的农家妇女精心腌制而成。母亲的心很细，每次她腌制的咸菜，我总是吃不够。

每天下午放学，回到家第一时间总是找萝卜干，弄一块干馍头。父母都在地里干农活，等到他们回来的时候，我早已吃饱了。

妈妈是个寡言少语的人，不爱说话，总是看见她来也匆匆，去也匆匆。一直在田地里劳作，父亲回来后，往往吸口烟，喷云吐雾一番，妈妈没有什么爱好，匆匆洗把脸，就把饭做到锅里，然后锅灶里支上柴火。妈妈忙来忙去，下面条，都是手擀面，妈妈的手擀面，又粗又大，再切上一碟萝卜干，细细的，浇上香油，让人产的直流口水。奶奶的萝卜干切得更细，因为岁数大牙不太好，奶奶的萝卜干往往在锅里，馏馏吃，再浇上香油，好香。

妈妈说我的饭量大，有时给我馏上一两个馍。吃饭的时候，妈妈总是等我们吃过了再吃，发现谁吃不完，她总是倒在自己碗里。那个时候我不懂，只觉得那个时候妈妈很累，饭吃的也不太多，有时我想给妈妈捶捶背，妈妈总是说，你有这个心就好了，还是去看书吧。妈妈识字不太多，不过每次她总是催促我看书。妈妈说她听我爸说的，书里有黄金，因此只要他们在家，就很少让我干活。

妈妈的一件衣服总是穿不烂，即使穿烂了，也总是缝缝补补。有时候奶奶会给妈妈去绣个补丁，奶奶总是说你妈就是个大劳力，这家里里里外外多亏了你妈妈。父亲的身体不太好，那个时候一干重活，就歇一会儿。但是妈妈，总是开水也不喝一口，整整四个小时，像一头不知疲倦的老黄牛。

一到秋天是妈妈最忙的时候，一边割豆子、掰棒子、扒红芋，一边切红芋片子、切萝卜干，尤其是萝卜干，照例是我在旁边的。先把拔掉的红萝卜放进大缸里去清洗一下，然后用布擦了水，放进大盘里，妈妈开始了忙碌，切的很快，看着一盆一盆的萝卜条，晒到大塑料布上，心里乐开了花。我也一盆一盆地端过去，妈妈看着我笑。然后等晒了三四天，以前那很丰满的萝卜条，就变成了萝卜干。这样烧了一大锅开水，倒进缸里，拌上盐、酱油，放上花椒大茴等佐料，把萝卜干倒进大缸里，用布扎住口，两个星期后，香脆可口的萝卜干就出炉了。这个时候每天拿着馒头就着萝卜干，那是一件十分惬意的事情。

  

26、陪着奶奶看大戏

我小时候，奶奶的身子骨还硬朗。奶奶是小脚的，一个人在家里也比较寂寞。忙碌了一天的喂鸡喂鸭喂羊，奶奶也想出去玩玩。当然不能和别人玩，家里也没有别人，我的父母干了一天的活。奶奶不和他们沟通，就问我：孩子，临庄，有大戏吗？

大戏，我不知道呀，我还要做作业呢？

奶奶的腿脚不太好使，就常常让我搀着她到临庄看大戏。那个时候，村子里有钱的人家在娶媳妇或者死了老人后为了热热闹闹，往往请上一台大戏。当然还有逢集庙会，奶奶喜欢看大戏，虽然她也看不懂吧，但是戏台上云山雾罩的，奶奶看起来还是很满足。

二三里地的脚力，往往是我搀着奶奶走。一出家门，四周散发着泥土的芳香。平时窝在家里，此刻我也能像一只小鸟一样，一边搀着奶奶，一边听奶奶唠嗑。

有时碰到熟人，奶奶便和别人打招呼。你也过来了，大嫂子，好长时间没见到你了，身子还好吗？

好得很呀，她婶子，来看戏了。这是你的……？

小孙子。

这么高了。

是呀……

然后便是陈芝麻烂谷子的事情，反正老人相见都很高兴。他们一边聊着天，一边兴致盎然。问家庭，问子女，问孙子孙女，问收成……

到了地点，戏台上早已咿咿呀呀，我拉着奶奶往前走去，当然一边还拽着小板凳。扶奶奶做好。这时候奶奶又和前后左右的人打招呼，奶奶的神态非常惬意，看着戏台上老旦坐在椅子上唱着，居然能打着拍子应和着。

我不喜欢看这样的戏，不热闹，这个时候我总是跑出去，找几个小伙伴玩，那个时候找着亮光，玩孩子们最爱玩的游戏也忙得不亦乐乎。比如扇四角、转陀螺，等奶奶戏看完了，我们也赶紧回去了。

好看吗，我问奶奶。

一点都不好看，奶奶气得直皱眉，一会儿说小旦的水平太差，音律不准，一面说唱红脸的嗓音太哑，并表示下回再也不来了。

当然我知道，一旦知道哪庄有唱戏的，奶奶还是让我带她听戏……

  

27、那时候的我们

那时候我们上学都是走着到学校。没有爹妈送，没有爷爷奶奶接。早上起来起得很早，没有电灯，只有油灯。油灯也不点，摸着黑穿衣服，然后沿着村子去挨家挨户叫小伙伴去上学。

那时候炊烟袅袅，谁家烟囱的颜色和形状都记得；谁家的狗叫与鸡啼都清楚；谁家妈妈叫孩子吃饭爱拉长音，谁家姐姐留着大辫子，谁家弟弟留得鼻涕太长都有印象。

那时候我们不能玩王者荣耀，也没有电视，更打不成游戏。我们书包里装的是语文、数学书，没有练习册，也没有各式各样的资料。下课后我们到操场玩老鹰捉鸡，抓斗鸡，捉丢手绢，玩摔四角、斗弹子。

那时候晴天我们就拿本书下地，有时割草喂牛，有时放羊。狗就在我们身边。天热了，我们就一个一个跳下河去，妈妈知道来打我们时，我们能在莲叶下趴下，一趴能趴半天。

那时候与同学们分别就写信，日子漫长，书信也长，长长的书信拉短了我们的距离。我们写上天气，我们写上溪流，我们写上牛羊，我们写上落日，也写上彼此的思念。

那时候的我们都盼望长大，

那时候的我们都羡慕城市里的高楼大厦，

那时候的我们也爱乡间的星空与明月，

那时侯的我们……

只是我们现在，除了感慨，就再也回不去了。

  

28、怀念农村

我是个农村人，我喜欢农村！那袅袅的炊烟，那暖暖的夕阳，那淡淡的连山，那静静的河流，总是让我向往。夜深睡不着的时候，总是向家眺望。梦里故乡是一杯浓浓的酒，离开的岁月多了，自然有一股沉淀的酒香。

喜欢农村，喜欢在农村的路口捉迷藏，不论玩得多么欢，总没有人去打扰；再喧嚣的叫嚷，也被大自然包容。喜欢农村，喜欢在农村的墙角晒太阳，这时候在板凳上一边晒太阳，一边看着纳鞋底的老奶奶，心里有一种满满的幸福。

农村孩子没有那么多作业，父亲母亲也不会逼着我们做作业。暑假是我们快乐的时候，补课是没有的事情，最喜欢的是牵着羊儿到河岸，河坡上有许许多多的草儿，最惬意的是我躺在河坡上捧一本书看，有时累了，就躺下睡一觉，羊儿就在我身边躺着，嘴里还在反复的咀嚼着，我知道他们吃饱了。

下河是我的拿手好戏，母亲虽然偶然也不让我下，但只要有同伴，下河也是可以的。这个时候，河岸上柳树梢头，知了在不停地叫着，太阳毒辣辣的照着，这样的天气只有下河才是心里最快乐的，在身上涂满了泥巴，然后一个猛子跳下去，给小伙伴比比，看谁先把自己身上的泥巴洗干净。

一到夏天，脚上很少穿鞋。这个时候走在松松软软的泥土上，到处都是凉凉的感觉。有时候在树下凉阴处一泡就是半天，玩下棋，看玩扑克牌，农村人有的是好玩的节目，虽然没有电气化的设备，但是大家都很满足。

我很喜欢朴实的农村人，农家人心眼大，出门的时候很少锁门的，当然邻里往往会照应。那个时候吃饭的时候，端个饭碗一逛能逛大半截庄子。和人见面第一句话也是你吃了吗？看到对方如果饿了，真的硬往家里拉，农村人待人很真诚，从来不玩虚的。

  

29、小时候喜欢读课外书

小时候总庆幸自己脑瓜好使，碰见亲戚一面，过几天还能叫上他的名字；背过一些唐诗，过些日子，居然还能倒背如流。

我六岁开始读唐诗，那个时候不知道所以然，只记得父亲是在上学的路上，花了八分钱给我买的，类似于现在的唐诗三百首，又有点像小人书，没有拼音，没有解释，天知道那时候我在干什么，每天看那花花绿绿的东西，当然我不认字。我八岁才上学，一年级的老师叫侯太然（与我同村，民办教师），据说是小学三年级毕业，不过教我们“大小多少，山石土田，日月水火”，已经绰绰有余。我那时也很用功，字也写得很好看。

语文老师的汉语拼音不是太准，我学的很刻苦，但是一声和三声经常弄错。还好后来我跟着字典慢慢的学，就这样居然注音这一块很少失分。

我是一个喜欢读课外书的学生，即使是在小学阶段，我已经读了《七侠五义》、《东周列国志演义》、《封神演义》，当然最喜欢的还是《水浒》、《三国演义》。

我喜欢刘兰芳的评书，尤其是《杨家将》、《岳飞传》；我喜欢单田芳的评书《白眉大侠》、《小八义》，我喜欢袁阔成的评书《三国演义》、《水浒传》，我更喜欢的是袁阔成的长篇评书《楚汉争雄》、《长坂雄风》。多年来，我一直研磨，我喜欢中国传统文化，那个时候父母不让我看课外书，但我往往趁着父母休息的时候乐此不疲，通宵达旦。尽管如此，我的视力一直很好。

我喜欢那个时代，虽然很艰苦，但是很幸福，那个时候积淀的文化素养，让我受益终身，有时我想，一个人年轻的时候如果不读些什么经史子集唐诗宋词，到老年，真的没有可以显摆的地方。

尽管现在酒喝多了，书读少了，字认得也不全了，但是学习还是没有放松，虽然有些提笔忘字，但是更能提醒我，要好好努力，修炼自己……

  

30、曾经的学生生活

昨夜看电视看到了11点，今早起一醒，一看时间都是八点了。是呀，昨天一直为剧情而内心不安，为吕不韦一生的坎坎坷坷而茶不思饭不想，多少次遇难呈祥，多少次劫后余生，一切看似不可能的事最后都巧妙应对。生活太曲折了。

回想自己，总是那么简单，简单到平平淡淡，只有一点白开水的味道。几十年的风风雨雨，还是一张白纸，没有大开大合大起大落，一直生活在这种不温不火的境界中。

最初的日子是个学生，喜欢不长大的日子，对未来充满恐惧。我喜欢农村那种淡淡的生活。喜欢夏天，在柳树下听知了的叫声，喜欢和小伙伴一起捉知了。那个时候小伙伴很好动，总是薅了好多好多马尾巴的毛毛，我们玩成了套，就用着顺势一套去套知了。我喜欢上学，那是一种很单纯的日子，学生的生活很清苦，却很快乐。

那个时候，学校出门就是菜地，就是泡桐树，一到三四月份，同学们都是手拿课本到校外读书，背语文背政治，感觉读书声和周围的环境浑然一体。现在想想，那个时候的孩子好幸福，因为有那么一座天然的花园，不像现在学生每天都封闭在教室里。

晚自习是不上课的，老师们都很忙，各有各的事。那时候班里面也没有电，我们各自都准备有煤油灯，大家在灯下各做各的事情，当然聊天是没有的，要么是做题，要么是看书，碰到一个女孩在对一个男孩讲题，总是憋不住莫名其妙的笑，有时想想自己脸上也发烧……

岁月的风雨，更替昔日的容颜，朴素的魂魄，散落于尘世，洗净浮华、污垢，呼唤起心灵深处的童真。不管是清幽乡村中的朗读声，还是气势如虹直贯苍穹的训练声，都声声入耳，浸入心扉。花香绽放溢园满，秋叶轻舞亦如书，只有在心灵深处认识真正的自己，才真正领悟到生命的本源。

  

• 评论内容...
• 匿名发表
• [添加到收藏夹]
• 发表评论：(匿名发表无需登录，已登录用户可直接发表。) 登录状态：未登录