龙虾汤

我们沿着撒丁岛〔1〕的海岸线，朝玛德莱纳岛〔2〕方向前进。这是一次清晨漫步。船夫把船划得很慢，我俯身在船舷上面，看见海水如泉水般清澈，阳光可以一直照到海底。水母和海星躺在海苔之中；硕大的龙虾将长长的触须垂在细沙上，一动不动地在睡觉。所有这景色都位于海底十八到二十英尺的深度，就像在水晶鱼缸里看到的那样，显得很不自然。一个渔夫站在船头，手中拿着一根劈开的长芦苇作鱼叉，对船夫做着手势：“慢一点……慢一点……”突然，他的鱼叉尖上多了一只漂亮的龙虾，这龙虾还没有睡醒，惊恐地伸展着肢足。我身边，另一个渔夫将渔线扔在船后的水面上，钓起许多美丽的小鱼，这些垂死的小鱼色彩缤纷，亮丽鲜艳，还不断变化着光泽，如同透过棱镜看到的一样。

海钓结束之后，我们便在高高的灰色岩石间靠了岸。大家很快生起了火，在烈日下，火光显得十分苍白；面包被大片大片地切在红土盘子里，我们坐在烧锅周围，伸着盘子，张开鼻翼……是不是因为这美景、这阳光，还有这海天一色的地平线的缘故？总之，我从来没有吃到过比这龙虾汤更加鲜美的东西。接下来在沙滩上的小憩又是多么惬意！我们枕着海浪的摇篮昏昏睡去，即使闭上眼，仍能看到细小的波浪如成千上万片闪闪发光的鳞片在纷飞旋舞。

蒜泥蛋黄酱

我们如同置身于西西里岛海边渔民的陋屋里，就像忒奥克里托斯〔3〕在诗歌里所描绘的那样。其实，这里只是普罗旺斯〔4〕的卡马尔格岛〔5〕，我们在一个渔警的家里。陋屋是用芦苇搭建起来的，墙上挂着许多渔网，屋里放着船桨、长枪等类似于设陷阱捕猎，或是水陆两栖猎手的工具。门前是宏大的平原景色，清风徐徐，使这风景显得更加空旷。渔警的妻子正在为漂亮的活鳗鱼去皮，鱼儿们在太阳底下扭动着；远处，阵风挟带着白光，吹得纤细的树木弯下了腰，仿佛要逃跑的样子，露出树叶浅色的一面。芦苇丛中，沼泽犹如一面破碎的镜子，这儿那儿地闪着光。再远处，一条闪烁的长带占据了整个地平线：那是瓦卡莱斯湖〔6〕。

屋里，用葡萄藤燃起的火苗噼啪地响着，光芒四射；渔警虔诚地将蒜瓣放在研钵中捣碎，同时还往里面一滴一滴地加橄榄油。在这狭小的陋屋里，通往阁楼的梯子占据了最大的地方；我们坐在小木桌前高高的板凳上，将鳗鱼蘸着蒜泥蛋黄酱吃。我们可以猜到，在这如此狭小的房子周围，是一望无际的地平线，阵风在上面吹过，候鸟在上面急急地飞过；四周的空间可以通过马帮和牛群身上的系铃声推算出大小，这铃声时而清脆洪亮，时而渐远渐弱，传到耳边时就像是失去的音符，随着密史脱拉风飘扬远去。

古斯古斯饭

那是在阿尔及利亚谢里夫平原的一位阿加〔7〕家。主人在屋子前为我们支起一座巨大而宏伟的帐篷，从那里，我们看到夜色披着轻纱，悄然降临；夕阳带着美丽的红色，渐渐地消失在泛着紫色的黑夜中；在这凉爽的夜晚，在半掩着的帐篷中央，烛火一动不动地在一支用卡比利亚〔8〕棕榈木做的烛台上燃烧着，引来无数害怕地扇动着翅膀的夜虫。我们围成一圈，蹲坐在凉席上，静静地吃着：好几只整羊被叉在烤杆上抬了上来，上面还淌着黄油；还有蜂蜜糕点、麝香葡萄酱，最后上来的是一个大木盘，木盘里盛着用金色的粗面粉做的古斯古斯饭，饭上面还有鸡肉。

这时，天色完全黑了。月亮升起在附近的山丘上，那是一轮东方的细月，月牙里还藏着一颗星星。帐篷前，露天下，燃起了一堆熊熊大火，跳舞的人们和乐手们一起，围在火堆周围。我记得有一个身材高大的黑人，光着身子穿一件旧时轻装兵的制服，跳跃着让自己的影子在整个屋顶上翻飞……看着这食人族的舞蹈，听着这急促得令人喘气的阿拉伯小鼓，还有在平原上此起彼伏、遥相呼应的豺狗的尖叫，我觉得自己似乎置身于一个野蛮的国度。然而，在帐篷里——它是游牧部落的避风港，就像安置在静止场所中的一叶固定风帆——披着白色羊毛斗篷的阿加，对我来说，仿佛是出现在荒蛮时代的神灵。在他神色凝重地吃着古斯古斯饭的时候，我心想：这道阿拉伯的国菜，一定就是《圣经》中提到的神赐予希伯来人的食物了。

栗子粥

十一月的一个晚上，科西嘉岛海岸——我们冒着大雨，在一个荒无人烟的地方靠了岸。卢卡〔9〕的烧炭人把烤火的位子让给了我们，接着，一个当地的羊倌请我们到他的破屋里喝栗子粥，这个羊倌穿着山羊皮衣服，看上去就像野人。我们弯着腰，缩紧身体，走进一间直不起腰的茅草房。房子中央，几根青色的树枝在四块焦黑的石头间燃烧着；青烟从火堆上升起，飘向开在草屋顶上的小洞，却立刻被风雨打了回来，在屋里弥漫开来。一盏小灯——就是在普罗旺斯被称为“卡莱”的灯——在这沉闷的空气中腼腆地睁着一只眼睛。每当烟雾稍稍散去，就时不时地会出现一个女人和几个孩子；屋子深处，一头猪在叫。我们看到一些沉船的残骸：一条用船板做成的长凳，一只贴着船运单据的木箱，还有一个取自某个船头、被海水浸泡过的木制美人鱼头。

栗子粥十分难喝。栗子碾得不够碎，有一股发霉的味道，好像是在雨中的树下待得太久了。接着上来的是“布吕克肖”奶酪，那膻味令流浪的山羊梦牵魂绕……我们这是在意大利最为贫穷的地方。没有栖身的房子。这里的气候是如此之好，要活下去太容易了！只要在大雨天有一个藏身的窝就行了。那么，烟雾弥漫、灯光飘摇又有什么关系呢？这里的人都知道：房屋是监牢，只有沐浴在阳光中才能生活得更好。

注　释

〔1〕　意大利岛屿，位于亚平宁半岛西面的地中海之中。

〔2〕　位于撒丁岛正北的一个小岛。

〔3〕　忒奥克里托斯（前310—前250），古希腊诗人，田园诗的首创者，诗风活泼、优美，现存完整诗篇三十首。

〔4〕　地区名，位于法国东南部，地中海沿岸。

〔5〕　普罗旺斯一个多沼泽的地区，面积七百四十平方公里。

〔6〕　位于普罗旺斯的卡马尔格，面积六千公顷，为动植物自然保护区。

〔7〕　对阿尔及利亚高级官吏的称呼。

〔8〕　阿尔及利亚山区名。

〔9〕　意大利地名，位于该国中部的托斯卡纳地区。