从早晨起，我们就在平原上奔驰，寻找大海。布列塔尼的海岸是由海湾、岬角和半岛构成的，大海藏匿其中，仿佛故意躲着我们。

有时，海蓝色的一角在天际展开，犹如从天上掉下来的一块，颜色更深，流动更快；可是，那些蜿蜒曲折的公路简直就是打伏击和起义者梦想的天堂，它们很快就把这惊鸿一瞥的海景重新封闭了起来。就这样，我们来到一座小村庄，村庄破旧而简陋，街道又黑又窄，好似在阿尔及利亚，到处是粪便、鹅鸭和猪牛。房屋宛若茅屋，房门低矮，呈尖拱形，四周漆成白色，门上用石灰画着十字；百叶窗都用长长的斜杠固定着，只有在大风频繁的地区才见得到这种情景。不过，这座布列塔尼的小村庄看上去十分隐蔽、沉闷、宁静，似乎深入陆地二十里之遥。当我们来到教堂前的广场上时，眼前突然豁然开朗，海风徐徐，涛声隆隆。这就是大海，无边无际、一望无垠的大海！上涨的潮水，随着它每一次拍岸的激浪，带来清新而夹杂着咸味的空气和这一阵阵的大风。小村庄伸向大海，耸立在岸边，街道连着防波堤，防波堤的尽头有一个小小的码头，里面泊着几艘小渔船。教堂的钟楼高耸着，就像海边的航标；周围是一个墓地，也是大陆的尽头，墓地里的十字架歪歪斜斜、杂草丛生，低矮的围墙已经风化，墙边还靠着几条石头长凳。

这座村庄淹没在乱石丛中，两面临海，一派田园风光，再也没有哪个地方比它更美丽、更幽远了。这里的人，无论是渔夫还是农民，都是神色冷峻，不苟言笑。他们并没有邀请您留在那里，相反，是您自己去的。不过，渐渐地，他们变得可亲起来，您会惊讶地发现，在这冷淡的背后，是如此淳朴善良的村民。他们就像他们的家乡，就像那多石而坚硬的土地；这土地的矿物质含量如此之高，以至于即使在太阳底下，大路也呈现出一片黑色，闪耀着铜和锡的光芒。光秃秃的石头海岸险峻、荒蛮、布满荆棘；到处是坍塌的泥石、陡峭的绝壁，海浪涌进自己掘出的岩洞，在里面汹涌、咆哮。潮水退后，一望无际的暗礁钻出水面，露出闪亮着雪白泡沫的怪兽般的脊背，就像是一条条搁浅的巨鲸。

与此构成鲜明对比的是，在离海岸咫尺之遥的地方，有着大片的麦田、葡萄园和苜蓿地；它们由一堵堵矮墙隔开，矮墙和树篱一般高，上面附满了荆藤，一片绿色。看累了高得令人晕眩的峭壁、必须借助嵌在石缝中的绳索才能下去的深渊，还有翻腾着泡沫的巨浪，再看一看这无边无际的平原和熟悉、亲切的自然风景，您会觉得眼睛分外舒服。从弯弯曲曲的山间小路上，从两幢房屋的屋脊之间，从墙垣的缺口里，从小巷的尽头处，到处都可以看到无时不在的大海；而在这海蓝色的背景之上，哪怕是最微小的乡村细节也被放大了。在更加广阔的空间里，公鸡的啼鸣显得更加嘹亮。不过最美的景色，莫过于海边收割后的麦堆，映衬在碧波之上的金色麦垛，麦场上随着节拍此起彼落的连枷，以及一群群站在峭壁顶上、面朝麦场、如招魂一般举起双臂、簸扬麦子的女人了。麦粒像雨点一样规则而密集地落下，草秸则被海风吹走，在空中旋舞飘扬。无论是教堂前的广场上，还是在码头上、防波堤上，到处都有女人在扬麦；而在防波堤上，更是摊开晾晒着许多巨大的渔网，网眼里还嵌着水草。

与此同时，还有另外一场收获，它是在岩石底下，在潮水时而占据、时而退却的中间地带进行的。那就是收获海藻。每一次海浪汹涌地扑向岸边，总要留下它的足迹，那就是一条由海藻、海带等构成的海洋植物曲线。起风的时候，这些海藻会跑到海滩上，尽管大海会退到离岩石很远的地方，但海藻却像湿漉漉的头发一样贴在岩石上，在上面铺开。人们大把大把地将海藻捡起来，堆在岸边；它们的颜色很深，呈紫色，带着波浪的光泽和奇怪的虹色，原来那是死鱼或枯草的颜色。海藻晒干之后，人们就把它们烧掉，从中提取苏打。

这种奇特的收获，必须在退潮的时候进行。男女老少挽起裤腿，走到海水撤退时留下的成千上万个清澈的小水洼里。大家都拿着巨大的草耙，来到湿滑的岩石中间。他们所到之处，海蟹惊恐地奔逃躲藏，压扁了身体，伸长着螯钳；而那些透明的小虾，则躲在被搅浑的水中，看不出来了。海藻收上来后，被堆在一起，装到牛车上；牛儿低着头，吃力地拉着车，行走在崎岖不平的地上。不管您转身朝向何处，总可以看到这样的牛车。有时，在牛车几乎无法抵达、只有通过陡峭的小径才能上去的地方，会突然冒出一个男子，手持缰绳，牵着一匹马，马背上驮着的海藻一条条地垂下，还淌着水。您也可以看到孩子们把树枝扎成担架的模样，运送着遗落的海藻。这景象构成了一幅忧伤而又感人的图画。海鸥受到了惊吓，一边叫，一边在空中绕着自己的蛋飞翔。大海的威胁仍然在那里，但最终使这一场景变得庄严的，是当人们在海浪犁出的细沟中收获海藻——一如他们在田里收获庄稼——的时候，天地一片宁静，这宁静中涵盖着勤劳，涵盖着一个民族面对吝啬而又桀骜的自然所做的努力。人们所能听见的，只是一两声赶牛的吆喝，以及海水拍打在岩洞里发出的尖厉的声响。我们似乎遇见了一个缄口苦修的教士团体，来到了一个规定在露天工作却必须永远保持沉默的修道院。赶车人从您身边经过时，甚至都不回头看您一眼；只有拉车的牛瞪大眼睛，一动不动地盯着您。然而，这里的人一点都不忧伤。每逢星期天，他们会兴高采烈地跳起古老的布列塔尼圆舞。晚上八点左右，大家聚集在教堂和墓地前的堤岸上。墓地这个词听起来可怕，可要是您见到这块地方，就不会害怕了。那里没有一丝嘈杂，没有一棵紫杉，也没有一块大理石墓碑；任何约定俗成或庄严肃穆的东西都没有。只有一具具竖起的十字架，上面刻着很多相同的姓氏，这情景在许多小地方都一样，因为居民们都是亲戚；还有一成不变的高高的野草和低矮的墙头，孩子们玩耍的时候可以轻而易举地翻过它，而在有葬礼的日子，人们则可以站在墓地外面，从墙头上看见奔丧的人屈膝下跪的情景。

矮墙根下，老人们常来晒太阳，或者纺线，或者在这荒僻宁静的园子和澎湃不息的大海之间睡上一觉……

星期天晚上，年轻人们也是在这墓地前面翩翩起舞的。当防波堤边的海浪还映照在落日的余晖之下，姑娘和小伙子们便成群结队地聚集到这里。圆圈围起来了，首先是一个尖细的声音和着节拍在独自领唱：

在银锡盘的院子里……

所有声音一起重复唱道：

在银锡盘的院子里……

圆舞跳起来了。白色的圆锥女帽上下翻飞着，两边微微开了口，仿佛是蝴蝶的翅膀。每句歌词几乎总有一半要被海风吹走：

……失去了我的仆人……

……带来了我的色彩……

歌声断断续续，有时会奇怪地省去几个元音，就如同当地用来伴舞的歌曲，注重的是节奏而不是歌词的意思；这样的歌声，听起来反而更加纯朴、更加迷人。除了一道迷蒙的月光，再无别的光亮，这使舞蹈显得更加空幻。一切都是灰色、黑色或白色的，这中性的色调，最适合配恍然的梦，而不是眼前真切的景象。月亮渐渐地升了上来，墓地里的十字架，就是立在角落里、有着很大的耶稣受难像的那一具，开始拉长影子，向圆舞的圈子延伸过来，最终和跳舞的人影交织在了一起……终于，十点的钟声响了，大家分手道别。每个人都经过村庄的小巷回家；此时此刻，小巷也呈现出一种奇怪的面貌。屋子外面残缺不全的楼梯台阶，屋顶的角落，漆黑一片的厂棚，所有这一切都歪歪斜斜地缠绕着、拥挤着。人们沿着古老的墙垣走着，墙边长着高大的无花果树；走在路上，踩在空心的麦秸上，一股海的气味，伴随着热烘烘的麦香和沉睡中牲口棚的气息，钻进您的鼻翼。

我们借住的房子在村庄外面的田野里。在回家的路上，我们隐约看到，在树篱的上方，许多灯塔一闪一闪地照亮了整个半岛：有一座闪光的灯塔、一座旋转的航标灯和一座固定的航标灯。因为看不见大海，所有那些露出水面的黑色礁石，都似乎融入了宁静的田野。