儿时的鞋楦子

小时候，一进了腊月，母亲就会给我们姐弟几个赶做新布鞋。母亲会拣一个晴朗的天，从几个旧布包袱里挑出一大堆零碎破布，这些都是母亲平时从拆开的旧衣服上剪下來的，大大小小什么颜色的都有。

然后母亲会在靣盆里调好不知用什么做成的面糊，把家中的吃饭桌子放在地上，先在上面粘上一层旧报纸，然后再用手捧起一摊面糊，摊在上面，用手掌抹均勻，再把堆在一旁的碎布一条一条地拼接起來，粘在上面，不知糊了多少层，一桌子的“夹纸”就象烙饼一样牢牢地秥在桌子上，趁着晴天，母亲把桌子拎到向阳处把它晒干。

等“夹纸”干透了，母亲会从一本旧书里取出存放在里边的“鞋样子”，比着它把夹纸剪成一只只底子來，然后又把这些单只用浆糊粘在一起，用一块厚实沉重的木板压在上面，再放上几块砖。

等到鞋底完全干透以后，母亲就会用一根筷子穿到一只鉈螺的孔里，然后用批开的细麻绳，一边絮，一边捻动筷子，这样，一条长长的麻绳就被抻出來了。

每天晚上，我们都会在睡中听到母亲在昏黄的油灯下纳鞋底的声响，母亲怕惊醒我们，把声音放得很低，这样才不至于把我们吵醒。

母亲知道我费鞋，特意把我的鞋底加厚，纳起來以后，毌亲觉得很吃力，因此也比别的弟弟妹妹们多弄断了好多针，针脚自然也密实多了。

轮到做鞋帮子的时候，母亲会到“供销社”扯來几尺黑斜纹布面，同样，母亲也是一针一线地把它们缝制好，母亲说，这样做图得是个结实，好让我们多穿些日子。

鞋做好了，母亲会让我们先试一下，看到每双鞋都很合脚，母亲很高兴，她命令似的让我们先脫下來，这时我们只好恋恋不舍地把新鞋脱下。

原來，毌亲还有最后一道工序没有完成，母亲不知从谁家借來一副鞋楦子，插入到鞋里，努力把整个鞋面都撑起來，毌亲说，只有这样，才成个鞋样，就像做人，穿到脚上也舒适些。

过年了，我们兄妹都提前穿上了母亲做好的新布鞋，跟随一群小伙伴跑了出去……