读过的人都伤感，读懂的人已老了（汝南县三中 王继伟）

——朱自清散文《背影》欣赏

春光作序，万物和鸣。2024年春节倒春寒，一个雨雪纷飞日子，我再次翻开朱自清的经典散文《背影》，读过眼角的泪禁不住再一次流下来……

江南水乡，土地肥沃，环境幽雅，地灵人杰。朱自清（1898年11月22日—1948年8月12日），原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦。原籍浙江绍兴，出生于江苏省东海县（今连云港市东海县平明镇），6岁时随全家搬到扬州。1916年中学毕业并成功考入北京大学预科。1919年开始发表诗歌。1928年他出版第一本散文集《背影》。1932年7月，任清华大学中国文学系主任。是中国现代杰出的散文家、诗人、学者、民主战士。

《背影》是朱自清于1925年所写的一篇回忆性散文。这篇散文叙述的是作者离开南京去北京大学上学，父亲送他到南京浦口火车站，照料他上车的情景。在作者脑海里印象最深刻的，是他父亲给他买橘子时在月台爬上攀下时的背影。作者用朴素的文字，把父亲对儿子的爱，表达得深刻细腻，真挚感动，从平凡的事件中，呈现出父亲的关怀和爱护。

散文开头直接点题，“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”然后交待家事，“那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。”作者用平实朴素的语言把写父亲时的家庭状况勾勒出来了，为下文的逐步展开做了铺垫。

和许多读者一样，我印象最深的是两个片段：一是胖胖的父亲蹒跚地穿过铁道，跳下去又爬上来，就是为了给儿子买橘子；二是父亲的来信：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举著提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”写得平静自然，吟于心间，会与作者发出一样的感想。我不能忘记这两个动人的情景，更不能忘记那父慈子爱的诚挚之情……

这篇散文成为经典，具有以下特色，首先是构思巧妙。抓住人物形象最典型的特征“背影”命题立意，组织材料。“背影”在文中出现了四次，每次的情况有所不同，而思想感情却是一脉相承的。第一次是文章的开头，开篇点题“背影”，有一种浓厚的感情气氛笼罩全文。第二次是在车站送别的场面中，作者对父亲的“背影”作了具体的描绘，这是写作的重点。父亲胖胖的身躯，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，步履艰难，蹒跚的爬过铁道为儿子买橘子。这个镜头表现了父亲爱儿子的深厚感情，使儿子感动得热泪盈眶。第三次是父亲和儿子告别后，儿子眼望着父亲的“背影”在人群中消逝，离情别绪，又催人泪下。第四次是在文章的结尾，儿子读着父亲的来信，在泪光中再次浮现了父亲的“背影”，思念之情不能自已，与文章开头呼应。

第二个特色是在叙事中抒发父子深情。主要表现在作者的三次流泪：第一次流的是悲哀的泪。作者怀着沉重的心情，从北京赶到徐州跟父亲一起奔丧，见到“满院狼藉的东西”，触目伤怀，不禁潸然泪下。第二次流的是感动的泪水。当老态蹒跚地父亲艰难地为“我”买回橘子，那种真挚而热烈的父爱深深打动了“我”，以至于“我的泪很快地流下来了”。第三次流的是伤心的泪水。当“我”读到父亲来信中的一句“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我禁不住又流下了晶莹的泪水。平淡之语却表达了“我”对年迈父亲无限思念的感情，写的凄切动人，同时又留给人余味袅袅、意味深长的韵味。

第三个是特色极高的白描技巧。如文中写到：朱自清父亲戴着黑布小帽，一身黑色的布马褂，深青色的布棉袍，慢慢的走到铁路旁边，小心翼翼的俯下身去，他也不觉得为难。当他父亲穿过铁路，又爬上对面的月台，是非常不容易的了。往上爬时，他父亲用双手攀着上面，双脚往上使劲的攀；他的身子因为比较的肥胖，有点向左微倾，他的样子看起来很费力。当朱自清看见父亲的背影，他鼻子酸酸的泪水飞快的流了下来。作者赶紧擦掉了眼泪，怕被父亲看到，更怕他人看到。作者又一次回看时，他父亲早就抱着金黄的橘子往回走了。通过铁路时，他父亲先将橘子放在地上，他慢慢地爬下，然后他又抱着橘子走，到作者这边时，作者连忙去扶他父亲。散文中，父亲过铁道的情景被作者特别着重描绘了，其中包含着父亲当时的体态动作穿着打扮。走过铁路的样子，弯下身躯的样子，爬上月台的样子，一上一下，脚也动身也倾斜，点点滴滴都是逼真的描绘，让多少读这篇散文的人有身临其境之感，仿佛我们当时就在场看到了一样的。

罗丹曾经说过：“艺术就是感情。”文学艺术是以情感人的，作家在形象思维时，只有将自己深切的情意渗透在自己所描绘的富有情感的形象中，才能创造出真正的艺术，才能引起读者情感上的强烈共鸣。朱自清在回答《文艺知识》编者关于散文写作的八问时，曾经这样谈到《背影》的写作：“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信里的那句话。当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。我父期待我的许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文章只是写实，似乎说不到意境上去。”由此可见，《背影》的艺术魅力，首先在于写真情和实境。

第四个特色是生动传神的动作描写。例如，他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”“蹒跚地走”“慢慢探下身”“穿过铁道”“爬上月台”“两手攀着上面”“两脚再向上缩”“向左微倾”从这一些列动作可以看出，父亲并非是个“超级英雄”，做这些事其实颇有难度。即便是买橘子回来，动作描写依然可以看出父亲的吃力：“先将橘子散放在地上”“自己慢慢爬”“再抱起橘子走”。但他还是很快完成了这些动作，一连串的动作却显得节奏很快。这一系列的动作都是实写，唯独“扑扑衣上的泥土”后面紧跟着“心里很轻松似的”是虚写。说明父亲是心甘情愿地做这看起来有难度的“任务”。

第五个特点是简洁淳朴的语言描写。父亲无疑是全文的最大主角，但是父亲的语言，除了开头安慰儿子“天无绝人之路”与结尾处来信中用的直接引语，在送别当天，朱自清直接记下父亲的话只有四处，而且每次非常简单。例如“不要紧，他们去不好！”“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”“我走了，到那边来信！”“进去吧，里边没人。”即便就送别的当天来看，父亲绝不止说了这四句话，但是朱自清就只抓住这四句，传达出父爱的含蓄与体贴。父亲的话其实并不少，甚至有些唠叨。那些繁琐的语言作者没有直接表现出来，展现的是自己和父亲对事的不同态度。作者“非要插嘴”“暗笑他的迂”，可是他后知后觉地领会到了，父亲是非常细心的，是对儿子关心的，还是那个逻辑——在父亲看来，已经二十岁、来往过北京两三次的朱自清，依然是个小孩子。理解了父亲的唠叨与用心之后，朱自清就很惭愧，甚至有些自责，（我那时）“真是聪明过分”“真是太聪明了”。

中国作协副主席李敬泽说，自七十年代起，在文学书写中，父亲就失踪了。不是去了远方，就是面目模糊。每年父亲节的时候，他才会短暂地显身出来。平日里，他留给我们的，大都是一个模糊的背影。这个背影，和朱自清当年写下的《背影》如出一辙。那个佝偻蹒跚，翻越层层月台，深一脚、浅一脚，抱着橘子走到朱自清跟前的身影，又何尝不是天下父亲的缩影？

因此，无论是从文学角度还是人文关怀角度来看，《背影》都是我们必须深入品读和品味的经典之作。

读过的人都伤感，读懂的人已老了，人，只有流过泪才能成长。朱自清看到背影，想到背影，都难以抑制眼泪，就好像那份离别的苦痛像味道一般留在舌尖，每次回味都是苦涩的。这世界上，每个人拥有完整生命的唯有自己，就算父亲这样的人物也不过是停驻时间较长的过客，我们匆匆地经历了一生，老了老了，才渐渐发现这一生我都辜负了很多人，尤其对最亲最爱的人——父母。朱自清从“背影”看到的全是父亲的牺牲，全是父亲无言的爱，而作为人子的他和我，只能在背影之后默默感伤流泪。

背影，静静地来，悄悄地去。无论是大是小，是崇高是卑微，都凝聚了水乳交融般的真挚情感，那是自然赋予人类最美的情感——爱!

当然，朱自清经典散文还有很多，《人民日报》推荐九篇你有印象吗？都读一读吧，分别是一《毁灭》二《匆匆》三《北平沦陷那一天》四《背影》五《春》六《荷塘月色》七《细雨》八《桨声灯影里的秦淮河》九《光明》……

2024年4月16日