春节旧事——看电视（新郑市教育局教研室 卞从华）

七十年代末、八十年代初的中原腹地，还十分的贫困，物质特别匮乏，有相当多的家庭，还没有解决温饱问题。

那时候，我正处在孩童时代，刚刚开始上学。针对现在的我来说，那时候应该就是小时候。

那时候，我刚刚开始上学，一周要上六天，一天要上三晌。冬天，天还不亮，就早早起床，背上两本书，走上一里多地，来到村办小学，坐在教室里，还读一节早读，再上一节正课，大约八点就放学回家吃早饭。然后再回学校上三节正课，这样，上午学习结束，回家吃午餐。下午两节正课，一节自习，最后轮流打扫卫生、放学。

日子就这样一天一天地重复着，总觉得，除了上学、还是上学，生活的色彩十分单调。我曾问过父亲，难道上学了，就不能休息么？父亲告诉我，过年时，就有一个长长的假期，叫寒假。过年，这个概念，我是知道的，于是我有天天盼着这个叫做寒假的假期。

之所以盼寒假盼过年，不是因为有那么很长一段时间的玩，不是因为可以放鞭炮穿新衣服，也不是因为可以吃肉肉走亲戚收点压岁钱。主要是因为，我知道只有过年时我们那个村的电才会正常。

说实话，小时候家境也不富裕，不过，黄面窝窝黄面汤还是能填饱肚子的。奶奶有个妹妹，我应该叫姨奶奶，在南方工作，给奶奶家送了一台电视机（具体是奶奶买的？还是姨奶奶送的？我已搞不清楚了）。这台电视机，具体什么牌子的，我记不大清了。电视机的外框是黑褐色的。正面左边大部分区域是12吋的凸面电子显示屏，右边窄窄的一留儿，上方是一个可以旋转的手柄，用来调台，好像手柄下还有个箍，可以调清晰度，或者说是亮度。下方是三个小旋钮，其中一个正旋或者倒旋，可以调音量的大小，另外两个就不清楚作什么用的了。在电视机的后背也有许许多多的各类插孔，当时也不知道有什么用。只知道，电视机后背的最上方，有一个可伸缩的拉杆天线，天线不拉出来，是不能看电视的。

这台电视机，应该是我们村的第一台电视机、黑白的。

记得这台电视机刚刚置入奶奶家，在放电视的头一天晚上，奶奶家的堂屋一下子被挤爆了，人挨人、人挤人，在堂屋门口外也围了个水泄不通。后来大家就提议，在院子里放电视。可是这电视也不是随时就能说放就放的，因为小时候俺那小村庄经常没有电，平常想看电视就成了一种奢望。父亲说，过年时，用电才会正常几天，于是，俺就天天盼着过年，盼着过寒假。

终于，放寒假了，要过年了，期盼中的电也随着寒假的到来正常了，于是，每天晚上看看电视也就正常了。

奶奶家的院子很大，东西宽十五六米，南北长也有近二十米，院子的四周是一层层叠摞的土夯墙。根据大家的提议，电视要放到室外的院子中看。于是，电视机就被搬到堂屋门口处的院落中，可是后面的人看不到。大家又提议在堂屋门口放个大桌子、大桌子上放个小桌子，小桌子上再放一个独坐儿（音，就是一种凳子，有四条长腿斜立扎起，上面是一块五六公分厚、十多公分宽、二十多公分上下的独木块。这种凳子是纯手工制作，也不是家家都有这种凳子，只有家庭中有中高年级学生的家庭才有，因为这是要在学校当凳子坐的，小时候上学，人人都要从家中带凳子到学校的……唉，扯远了），这样摞起来，有两米来高，电视机就被放到这高高的独坐儿上。

每每到了晚上，就是奶奶家的院子中最热闹的时候。那么有人会问，为什么会是晚上？问的好，因为那时白天都农忙，只有晚上大家才有空闲。不过，我想，还有一个原因，那就是那时候的频道少，节目也不多，印象中白天好像没有节目，只有晚上才有。一到晚上，我的小伙伴儿们，都要我给他们占坐位，那时候记得非常清楚，谁跟谁好，谁跟谁不好，谁跟谁玩，谁跟谁不玩，凡是关系不好的，就不给他占座位，现在想想都可笑。

天一落黑，大家就早早地吃过晚饭，三三两两地搬着自家的凳子聚拢到奶奶家等着看电视。吃饭晚些的，干脆就左手五指端上一碗热乎乎的“糊肚”（音，别问我什么是糊肚，这是俺这儿一带的乡村话，懂得的自然懂得），上面飘着几根炒萝卜丝儿。在左手掌空心儿处，塞着一两个窝窝头儿。啃上一口窝头儿，右手拿筷子叨上一两根萝卜丝儿，吧唧吧唧地嚼上几下，再呲溜呲溜地喝上一口热“糊肚”，就这样边吃边等着看电视。现在也说不清楚是几点，在大家的期盼中，电视屏上闪耀的雪花点儿没了，刺刺啦啦的噪音也没了，电视上一段音乐过后，就是新闻，现在也记不清楚是不是叫“新闻联播”，反正是新闻。电视也就那一个台，想选择换频道也是不行滴。当影像不是十分清晰时，父亲就会把抽拉开的天线前前后后慢慢地摇摇，直到在某一个方向处影像清楚，声音正常，这应该是搜信号吧。然后把声音调到最大，父亲才和乡里乡亲一块看。

很快，村里的老老少少挤了满满一院子，挤不到院子里的，干脆那些年轻的小伙儿，直接爬上墙头，骑坐在墙上看。刚开始好像奶奶还不乐意，怕把墙给整坏了，但时间长了，看看大家的热情筋儿，也就不说了。说实话，离电视远些的，特别是骑坐在墙头儿的，距离远，应该是看不清多大画面的，并且声音也听不了多清晰。不过电视开始后，大家除了偶尔的笑声，都很少交流说话，生怕吵杂的话语声，把电视的声音给淹没了。

有不少小朋友在看电视的档儿，专门儿跑到电视机的后面，看看电视是不是跟村里放电影一样，在后面也可以看到影像。那些端着碗边吃边看的人，也生怕回家后，挤不进院子，而错过看电视的机会，就那样，即使窝头儿啃完了，“糊肚”也进肚了，还一手端着那大铁瓷碗，一手拿着筷子，也不觉得冷。而那些有坐儿的主儿，要么双手不停地挫挫，要么将双后夹在腋窝儿，要么将双后交叉插入棉袄袖筒取暖。脚太冷的话只有穿大千层底的棉鞋了，不停地跺着是不行的，因为那会影响到大家听的效果。

看罢“新闻联播”，再新河南新闻，随后就是两个小时左右的电视剧。然后就没节目了，电视呈现一片雪花点儿。

最初的时间，都看了什么电视剧，确实没有什么印象了，只知道是凑热闹，不过随后热播的港台电视剧《霍元甲》、《陈真》、霍东阁》、《再向虎山行》、《星星知我心》《渴望》、《射雕英雄传》、《一剪梅》，日本的《血凝》、《犬笛》、《阿信》等都还记得清楚，再到后来国产的86版的《西游记》、《便衣警察》。这些，应该是八十年代，我印象较深的电视剧了，至于其它的，就不大记得了，也没什么印象了。

也就是在那个时候，《万里长城永不倒》、《大号是中华》、《好小子》、《再向虎山行》、《渴望》、《敢问路在何方》、《便衣警察》等等主题歌印入我这稀缺的音乐细胞。到现在，我还能哼几句：“昏睡百年，国人渐已醒，睁开眼吧，小心看吧，哪个愿臣虏自认……”“ 孩子这是你的家，庭院高雅，古朴益显出风貌，大号是中华……”

一晃，几十年过去了，儿时记忆中的过年时的看电视的景象早已不复存在了。在物质极大丰富的今天，猛然间觉得，现在，窝在家中看看电视是再也寻常不过的了，而儿时看电视的那种激动的心情少了许多，现在的年味也少了许多……