随笔三则（新郑市第一初级中学 韩丽惠）

我心中的祖国

小时候，祖国在我心里只是一个神圣的概念，我不知道祖国有多大，有多美。父亲说，祖国就是中国，因为我们祖祖辈辈生活在中国，所以中国就是我们的祖国。于是，只要听到“中国”这个词语，心里就感到非常非常地自豪。

那时我生活的农村没有电视，也很少听到收音机。唯一能了解外面世界的途径是电影。

说起儿时的电影，那可是记忆中印象最深刻的事情。

每年也就一两次，通常是国庆节、春节的时候，旗里电影放映队的人会到村里放几场电影。每当电影放映队到村里时，家家户户就像是过年一样高兴。根本不用谁特意通知，大家奔走相告：“来电影了！”不到半天时间，全村上至八旬老人，下至三岁幼儿，无一不晓。然后人们开始关心：“在哪儿演？”其实，不用问也知道，村里没有礼堂，没有放映室，每次演电影都在露天广场——村东头马路边的一片大草地上。因为马路边有高大的白杨树，两棵树相邻的距离，正好够屏幕的宽度，屏幕就挂在树上，省去了很多麻烦。

每次听到村里来放电影的消息，父亲总是告诉母亲：“今晚早点吃饭吧。”这一句简单的话背后，就是我们期待的看电影的许可。于是，我们就抑制不住兴奋，焦急地等候太阳落山，等待母亲那句大声的通知：“放桌子吧，吃饭了！”不用说，晚饭是匆匆吃完的。吃完晚饭就拿着小板凳、垫子之类，一路小跑着赶往那个很大的露天电影院。那里早就挤满了人，一些小孩子根本就不吃晚饭，早早跑来“占地盘”：有的用小石块摆一个长方形大框框，框里面的空地就是他的地盘里；有的更简单，只用一根棍子在地面划出一个框框；还有的，早早把垫子之类可当“座椅”的物品拿来，摆在自己觉得最合适的位置，然后就坐在那里坚守着，等着家人来。

几点开始放映没有规定，夜幕降临就是命令。每次放映正片之前，先要放一段新闻纪录片。虽然幼小的我们，更期待新闻纪录片后面的《地道战》、《地雷战》、《敌后武工队》、《平原游击队》、《渡江侦察记》、《小兵张嘎》、《鸡毛信》、《烈火中永生》等精彩故事片，但纪录片不放完是不会播放那些好看的故事片的。所以，在耐着性子看纪录片的同时，倒也觉得新鲜。就是在那些新闻纪录片里，我了解到了很多知识，知道了祖国很大。大到什么程度呢？她的南边和东南边，四季长春，冬天也不下雪。而且那里有橘子树、椰子树等一些我从未见过的树，能结出我从未吃过的水果，还有很多我未见过的动物；她的北边和西北边，有茂密的原始森林，有终年积雪不化的山峰。据说有一座山峰是全世界最高的，外国人还来登那座最高的山峰。就是在那些纪录片里，我看到了身着各色服装的人，知道了诺大的祖国，还有和我们生活习惯不一样、讲的话、使用的文字也不一样的很多其他民族的人；也是在那些纪录片里，知道了我们的祖国物产丰富：那呼啸而过的火车、插着红旗的巨轮、奔跑在公路上的大卡车，都满载物资。新闻纪录片的内容是常新的，有时画面上是火红的炼钢炉，流出的水是红色的；有时画面上是出海的渔船，船舱里是鲜活的大鱼儿，活蹦乱跳的；有时画面上是丰收的稻谷，金黄金黄的。在纪录片里，还能看到毛主席视察祖国各地的画面。每当毛主席出现在屏幕上，观众群里都会发出一片轻轻的欢呼：“哎，快看，毛主席！”大家都很激动，好像毛主席来到我们身边了一样。

后来我上学了，在课堂上学到了更多关于祖国的知识。了解了祖国灿烂的文化历史，也知道了她的苦难经历。祖国的荣辱沧桑，祖国的繁荣发展，就像每天摄入的食物转化成营养成分一样，一点点渗入我的血液，让我越来越爱她。

不知不觉，我长大了，祖国也发生了天翻地覆的变化。特别是经过三十年改革开放，祖国更强大了，更美丽了。

如今，回到故乡，已经再也找不到儿时的那个露天电影放映场了。取而代之的是宽阔的马路，繁华的农贸市场。90年代村委会盖了一座礼堂，但除了大型的会议活动，人们很少进去。尽管文化宣传机构每年也要组织几次电影下乡活动，但去看电影的人却寥寥无几。

劳累了一天的乡亲们，茶余饭后坐在家里，躺在热炕上，打开电视机就可以观看新闻、电视剧、老电影。有条件的，还能上网。足不出户，天下大事瞬间可知。去年见到村里年纪最大的周爷爷，老人家无比自豪地说：“新时代好啊！我这把年纪了，不花门票不出门，在自己家就能看奥运！这可是百年不遇的喜事，咱中国，了不起！哈哈，我这辈子算活得够本了！”

是啊，赶上这样的时代，生活在这样的国度，这辈子，值了！

我突然明白了，祖国不再是一个空洞的概念，祖国就是深入人心的那份自豪，是我们血液中流淌着的那份庄严、那份勇敢、那份执着、那份幸福、那份天不怕地不怕的依赖——那份永恒的追求和信仰！

祝福你，我的祖国！

难舍菊花

“待到秋来九月八，我花开放百花煞”，又快到菊花开放的时候了，窗前的菊花枝叶长得非常繁茂，已经含苞待放。我准备了两个大花盆，打算下个月乔迁上楼的时候，把它们一起搬上去。同事说：人家上楼都买名花，你搬两盆菊花像什么？不是让人家笑话么？我微笑不语。

我对菊花情有独钟，很多原因是对父亲的怀念，这些我在《永远的怀念（二）》中已经说过了，这里不再追叙。

值得一提的是，十几年来，我一直珍爱菊花，从未因为环境的改变而有丝毫的放弃。其实，在很多人的眼里，菊花的确不很漂亮。它属于草本植物，没有宽大的叶子，没有挺拔的枝干，也没有秀美的身姿；既不豪放，也不纤巧，属于大众化那种。但是它花朵大小不一，颜色却有红、黄、蓝、白、紫、淡紫、墨色等多种，花瓣有细碎层叠的，也有针形的伸直的、还有细长的弯曲的。不管是哪个品种的菊花，它们都有一个共同的特性，那就是不择环境，不挑土壤，耐寒，耐旱，花期也长，花朵一般都能开放个把月。有一次，我外出开会五天，回来后看到菊花盆里的土都干裂了，问老公怎么回事，他笑答：忘了浇水！其时菊花正开着，但是却没有因为五天没浇水而枯萎，我感叹于它的坚强了。正因为这一点，我越发喜欢菊花：喜欢它坚强的性格，朴实的品德，大方的气质，还有不因为别人的褒贬而改变自己的执着！

这也是父亲喜欢的！

月近仲秋，时值九月，菊花也含苞待放了，无论我乔迁到哪里，我都难舍菊花，因为爱菊花，已经不仅是纪念父亲的一种形式，更是父亲善良品格深入我的骨髓的见证。

菊花可以不经常开放在我眼里，但是它会一直开放在我心里！

秋天的空白

站在深秋的阳台上，平视这个楼房林立的小城，我突然觉得缺少了点什么。是什么呢？一时说不清。

仰望蓝天上偶尔飞过的鸽群，我突然有了一种喝茶的感觉，苦涩？馨香？悠远？绵长？还是说不清，也许这些滋味都有，也许什么也没有。

以前，总有成群的燕子或盘旋在低空，或停落在电线上，和鸽子们一起点缀人的视线。不知道从哪一天，成群的燕子早已悄然离去，它们耐不住这里的寒冷啊！记得在平房居住的时候，我家的门房过道里就有一窝燕子。它们年年在春暖花开的时候来，在秋高气爽的时候去，我无法辨认哪只是老燕子哪只是小燕子，只是感觉它们一年比一年多。于是，它们的窝居也从最初的一个到后来的五个，每天在1.2米宽的过道棚顶上飞来飞去忙碌。盛夏时节，大燕子进进出出，雏燕子戚戚喳喳，有人在过道里走动，它们也毫不害怕。看到它们灵巧的身影，我常常能感觉到它们的快乐。

平房易主的时候，我曾长久地留恋那些朝夕相处的燕子们！

不知道它们今年是否还居住在那个门房的过道里了？新主人对它们可好？现在它们一定回到南方某个同样的家里了，归途可平安么？是啊，它们追逐春天，春天永远属于它们。我羡慕它们的勇气，不管一路多风雨，只求达到目的地。

鸽群时而掠过天空，我的目光也随着在天空扫过。鸽子没有燕子灵巧娇媚，但是它们不怕寒冷和风沙，春夏秋冬都在这里生活。其实，我也很佩服鸽子的勇气，什么样恶劣的环境都能适应。

不管我愿不愿意，冬天已经来了，在室内穿着毛衣毛裤也觉得凉了。北方的取暖期马上到了。

漫天飞雪的时候，燕子在鲜花盛开的南方，这里，我在等待！陪伴我的，还有鸽子！

我终于知道，在我苍白的目光里，缺少了燕子欢快的身影，我才觉到秋的凄冷。

长久的思念成为一段空白，在深秋。