姑父：春暖花已开，你在哪呢？

“小板凳板骨碌，谁来了？俺姑父。捎的啥？捎来两眼芝麻糊（眼屎）。”这是儿时村里经常传唱的一首童谣，当时我只知道跟着小伙伴们一起嘻嘻哈哈地唱，却不知这是人家对小气抠门姑父的嘲弄和戏耍。

这童谣用来编排取笑别人家的姑父，或许有些道理，但是来说俺的姑父却万万不可。

俺的姑父韩林，在家排名老四，1951年出生。他有着高中文化程度，这在上世纪六七十年代的豫南农村，也算是地地道道的知识分子了。有着高中文化的姑父，却没有能发挥出文化人应有的作用，而是窝屈在农村里耕地种田，且一干就是一辈子。纵然如此，姑父并没有抱怨命运的不公，依然安安静静、踏踏实实地过着农民那细水长流的平凡日月。

20世纪70年代初，姑父与姑姑结婚。姑姑性格要强，在家里是说一不二的当家人。虽然处于“从属”地位，但姑父似乎并没有感觉到什么委屈，人前人后，哪怕是对姑姑有一星半点儿的埋怨或牢骚话也没说出过。或许，对于姑父而言，家里有个管事儿的掌柜，大事小情都要抓一抓、问一问、做一做，自己可以免操不少心，倒落得个清闲自在，何乐而不为呢？上哪去找这等好事儿哩！

婚后不久，姑父家一连有了三个闺女，她们便是俺的大姐、二姐、三姐。由于是四年间添了三个丫头吃饭，养育孩子成了姑父、姑姑的一大难题。姑父虽然有父母在，但是他兄弟家的侄子侄女也不少，且年龄都不大，若是都一股脑地推给二老爹娘照顾，上了年纪的俩老人这日子可怎么过？好在此时，我的伯父、父亲都已经长大，到了十来岁的年纪，不用俺的爷爷奶奶怎么操心去养育，就先是将大姐、后又将二姐接到俺家去照护。尤其是大姐，在俺家生活的时间最长，从刚会学步走时到俺家来，直至六七岁上学的年纪了才回家。可以说，大姐是在俺家长大的。所以，大姐尤其知道跟俺亲，即使回家上学，每逢节假日了，还常来俺家住上一两天，到了寒暑假更是远近闻名的“窝秧客”，撵也撵不走，况且没人舍得撵她走。这里，便是她的家。她长大后出去打工，每次回来，即使不回娘家看看，也总会先到俺家看看，回到姥娘家便是到了家。大我十二岁、与我都属兔的大姐，待我们长大后，又开始操心我们的婚事，介绍了她婆家那边的对象，跑前跑后、来回折腾，尽管好事难成，但她仍风风火火、乐此不疲。这种亲人间的亲情，是亲到骨子里的。

连生三个闺女后，姑父、姑姑均有所不甘，难道说命中注定没有儿子吗？在那时的农村，没有儿子是不行的，尊严上过不去，心里的压力倍增，怎么办？没有办法，还是要努力，努力生个儿子，这样的话脸上才有光彩、干活才有劲头、活着才有奔头、日子才有指望。

好在，在姑父而立之年的1980年，表哥出生，得子愿望达成，姑姑、姑父都长舒一口气，心放到了肚子里。结婚多年，终于有了儿子，两口子心中的喜悦自然是无以言表的。一年多后，他们又生下了最小的孩子——我的小姐。

姑父的高中知识水平，似乎并没帮到他什么忙。在土里刨食的日月，他一过便是一辈子。更让姑父伤心失望的是，五个孩子学业均无成，甚至连一个初中毕业的都没有，还不如他自己的高中文化呢！难道是真的一代不如一代了？还是知识无用，自己这个高中生碌碌无为的一生，给孩子们树立了反面的典型？彷徨迷茫之后，已经日渐衰老的姑父心中也释然了：学业无成就无成吧，放眼天底下，真正成龙成凤的又有几人？上不好学，也不是没有出路，好多大学毕业生连个工作也不好找，即使找个所谓的工作，工资还没在建筑工地上盖房子的农民工高呢。只要孩子正干、不胡混，时代在前进，社会在发展，他们的日子一定不会比自己差的。

1995年，大姐结婚成家，紧接着二姐、三姐相继出嫁，家里只剩下了表哥和小姐。闺女的孩子接二连三地来到，家里顿时热闹起来了。年近天命的姑父，看着满眼的娃娃，天伦之乐使其抵消了许多人生的遗憾和沧桑。特别是表哥在二十岁结婚后，作为父亲的姑父，完成了一项人生的大任务，心中安妥了许多。

2001年，大孙女出生，不久二孙女来到，特别是到了2007年，57岁的姑父迎来了朝思暮想的孙子朝阳。有了孙子，年将花甲的姑父浑身又有了无限的力量，之前的奔头是儿子，现在的希望是孙子。为了孙子，他必须振奋自己的精神，继续拉着岁月的老架车在余下的人生里拼力向前奔走。纵然头上有风雨冲击，路上有坑坑洼洼阻挡，但他唯有前进。与中国所有的农民老人一样，只有耗尽了自身的全部力气，倒在了漫漫风雨路上，才会无可奈何地停下那为儿孙拼争的脚步。

姑父因为子女多，又没有什么好的经济来源，精神压力大，但是对于我们从来没有小气过。每次来俺家，他多少会捎带些东西，有时候是几张烧饼或几包饼干，有时候是一捆玉米棍或一兜子苹果。姑父来时，总是笑盈盈的，摸摸我的脑袋瓜，亲热地说这问那，慈爱的目光让人心里暖暖的。等我上初中后，由于成绩不理想，一度产生辍学的念头。姑父得知后，专门来劝我千万不要辍学，一定要好好上学，只有好好读书，用知识才能改变命运。否则，只能像许多同龄人一样，十来岁就出门打工去，一打几十年，到老了，累得干不动了回到家乡，侍弄着几亩地，有气无力地过着余下的人生，直至离去。

显然，姑父是在用自己的人生遗憾来极力劝阻我的不良念头，想让自己的人生理想由我去实现。到2012年我通过招考，走上了工作岗位后，尽管工资很少，家里人嗟叹着“还不胜出去打工哩”，但姑父很高兴地说：“中，这就中！不比当前看以后，以后会更好的！”

长大离家求学后，我很少回家，与姑父的相见几乎是一年一度。只在春节时回家，才在正月初五或初六去他家走亲戚，坐在一起吃顿饭，絮叨一番。每年的相聚，最多也就三四个小时便分别了，再见又得再等一年。每次要走，姑父总要送出好远，让他不用送了，可他还是跟在身后送着。我骑着车走好久了，回头一望，他还站在柏油路沿儿目送着呢。也许，对于老人来说，再见太难了，毕竟一年一度的相见，对于他而言，愈发地少了，每相见一年，就少了一年，已到人生暮年的老人，还有几个“一年”可想、可盼、可相见呢？！

2022年的正月初五，是我与姑父最后的相见。那天早晨，我与堂兄一同去姑父家走亲戚，年过古稀的姑姑和姑父看起来比之前更苍老了。但是，看见俩侄子来，老两口仍然很开心，慌着烧水倒茶，忙着下厨做饭；吃饭时，只顾让吃让喝，却忘了自己吃。尚不足三个小时，因为晌午还要去别处走亲戚，我们就此匆匆告别。谁承想，与姑父这一别竟然是永别。

一个多月后的二月初九（3月11日）上午八点多，姑父因为心梗突发，万分不甘地离开了这个世界，享年72岁。走时，孩子们都离开家出去打工了，均没在身边。就这样静静地走了，姑父一句话也没留下，或者说没来得及留下。

我十分悔恨今年春节时没能多陪姑父、姑姑说会儿话，致使此生再也不能见到俺敬爱的老姑父了。而姑父出殡，我又因为工作原因，没能回去送别，颇感不安和愧疚。多想送他老人家一程，在春雨中挥起铁锨为新坟添上一铲土，跪在坟前道一声：“姑父，安息。”风中洒一把涕泪，向老人家致哀。

虽然走时儿女不在身边，姑父肯定满心的不甘和遗恨，但他还是有所欣慰的，因为大孙女今年将大学毕业考研，二孙女将高中毕业参加高考、孙子也将参加中招考试，由姐弟仨平日的优异成绩来看，考取一所理想的学校应该都不难。家里的书香气，因孙辈们的争气有成，又得以接续，且愈加的浓厚。他们的未来，肯定会有更好的前程；如此，姑父的在天之灵必当含笑的。

姑父，请安息吧！请佑护您的亲人们。您舍不得我们，俺又何尝不是如此？

清明雨润的家乡，那一方土地里长眠着的先辈们，从此又多了一个俺的姑父。逼近不惑之年、日渐衰老的我，在对家乡的浓稠思念中，又多了一个老人。

姑父啊！今天，在清明时节的细雨中，我仿若又看到了您那并不伟岸的身躯，仍在苦力地拉着那架车独行着。雨水淋湿了您的衣裳，可您义无反顾，眼被雨水迷离，但脚下未曾停歇。

春已暖，花已开，姑父您歇歇。您为儿孙们忙碌了一辈子，该是儿孙们孝敬您的时候了，可是您却静悄悄地走了，没有留下只言片语，就急慌慌地走了。您去了哪里？哪里还有比这个家更温馨的地方？

齐云轲2022年3月26日作于汝南