童年记忆34：枣树（天中山教师笔会 邱士敏）

记得小时候有这样的说法：“桃三年，杏四年，枣树栽那儿就卖钱。”意思是桃树三年结果，杏树四年结果，而枣树栽了当年就结果卖钱。就冲这，队里种了一些枣树。

枣树发芽很晚，大概四五月份，其它的树的叶已经长了很大，甚至开了花结了果。而枣树才刚刚露出嫩嫩的小芽。因为外界的气温已高，枣芽发出后长得很快，不几天就长的油绿发亮。枣树长的正茂盛时候，它很容易长一种虫子，我们俗称“簸箕”， “簸箕”外形像蚕的幼虫，它也是利用丝缠在树上的，偶尔下雨浇下，它也会顺着丝重新爬在树上。这种虫子在树上专食枣树的叶子，如果不按时打药，用不了多少天，它们就会把枣叶蚕食得所剩无几。每到这个时期，大人都要买一些杀“簸箕”的农药，用水兑好比例后，给枣树喷洒几遍。杀死了“簸箕”虫，枣树就能顺利开花结果。

枣儿结出来了，小的时候也没有人去偷摘，到了七八月份，枣差不多有了半边红的时候，就会有人偷食它。这时我们孩子正好放秋假，去枣园业余看枣的任务就自然落在我们孩子的肩上。

一大早，我们几个小伙伴就约定到枣园看枣。枣树下面一般种着花生或红薯，我们看枣的同时还要在庄稼地里割草，所以都挎着篮子。我们把篮子放到树下，那时的枣种类也不少，有大灰枣、小甜枣、酸枣、大铃枣、还有长时最长的九月青……。我们尝尝这棵、尝尝那棵，哪棵枣好吃就优先摘取。商量之后，爬树行的一人爬到枣树上，挑那些又大又红的枣摘下来，下面的伙伴把衣服撑起来接着，仰着笑脸儿看着接枣。“噗腾噗腾”枣儿就落在伙伴的衣服里，有时没有投准，枣儿一下落在庄稼丛里，就不见了踪影，很像《西游记》里的人参果，打下来就找不到了。不一会儿就摘了很多，在树下一块共同分享，枣经过露水的洗涤，凉凉的、脆甜脆甜的。当然，我们会一天摘一家的枣，这样觉得很公平。吃过枣后，我们就开始在地里割草，到了该吃饭的时辰，我们也割了满满的一篮草，就高高新兴地回家。

最有趣得莫过是打枣了。白露过后，枣已经从先前的半红蔓延成浑身的通红，有的浑身已经出现了褶皱。口味已经从脆甜变得柔软、劲道有枣肉味。

打枣时节到了，大人们拉着架子车，车底铺上麻袋片，上面还放一大块塑料布，车的两头插上荆耙。车把上挎着篮子，还斜插着一根又粗又长的打枣杆。

到了枣园，大人把塑料布铺在树下，就拿起打枣杆“哐—哐—哐”地夯起树枝来，枣儿就“噗噗腾腾”地落在塑料布上，不一会儿，塑料布上就堆积了厚厚的一层枣，枣个个肉嘟嘟、红彤彤的，甚是诱人。有的枣叶枣枝都被打落下来，孩子们捡去枣枝枣叶后，就拿起篮子，往篮里撮枣。撮满一篮就小心地倒在架子车上。然后把塑料布挪倒树的另一面，接着就是几杆，枣儿“噗噗腾腾”争先恐后落在塑料布上。有的树梢上的枣又大又红，杆子打不到着实可惜。大人就爬在树上，站在树上照准树梢就是几杆，瞬间枣儿落的干干净净。

收获的枣，抽出一些灰枣晒干留着，春节蒸枣花馍，枣可是必备的哦。剩下的就卖给收枣的货商，据说是做蜜枣用，当然也为了换钱贴补家用。

枣打完了，树上光剩了叶子，人们就爬到枣树上，把枣树的叶子掰下来，还可做牛羊的食物呢。

后来，人们嫌枣树影响庄稼的生长，又容易生虫，队里就集体砍伐了枣树。

从此，没有了枣树，孩子们不再看枣，大人也不再打枣，一切都成为了美好的记忆。