川娃（内乡县教师进修学校 樊国文）

川娃属鼠，又逢本命年。虽然已过花甲，却仍然是个单身汉。老一辈人说，都是他父母当年闯的祸、造的孽。

其实，川娃父母也是面朝黄土背朝天的普通农民，只不过为人处世有些不地道。

父亲个头不高，两只小眼睛好像一下子就能把人看透，脖子上挂着旱烟袋，獐蹄坠子油光发亮，特别惹人注目。摇耧撒种、犁地拉车、扬场搭垛，庄稼活哪一样都难不倒他。与生产队长一家走得特别近，和会计是干亲家，跟保管是换贴弟兄，又甘心做人耳目，经常在这三人面前说别人掐谷子扭穗儿一类坏话。

母亲有几分姿色，白白胖胖的，樱桃小口和两条大辫子尤其招人喜欢。日本侵略者打过来时，全村人都躲到老坟地或刺梅架里去了。她刚过门没几天，躲在红薯窖里，被发现后，惨遭一二十个日本兵轮奸，半月内跟疯子差不多，神志不清，胡言乱语。全村人对日本兵的凶狠残暴咬牙切齿，为她的不幸遭遇摇头叹息，甚至暗暗掉眼泪。

这件事慢慢被人忘记了，可是谁也不知道，究竟为什么，村里几户人家的儿子相亲，川娃父母却千方百计加以阻挠，更有甚者，还背着干粮跑了十多里路去拆台，而其中三户人家因此断了香火。结果不言而喻，坏人婚事犯了众怒，从此臭名远扬，村里人像躲瘟神一样避之唯恐不及，私底下更是恨得咬牙切齿。

川娃兄妹四人。大哥斗大的字不识一箩筐，又黑又瘦，因为吵着让父母给自己找媳妇，二十五岁就另起炉灶，直到四十多岁还在打光棍，只好喂了两只母羊。每逢三更半夜，母羊就叫得很急迫、很难听。邻居们尽管家家讨厌，人人鄙夷，却又束手无策，只能长吁短叹，蒙头而睡。后来患了消饥消渴病，晚上要喝几次水。不久，他几乎是爬着找吃找喝，四十八岁那一年六月的最后一天夜里，惨叫数声，一命归西了。

川娃二哥，头小、嘴尖、身矮，活像老爷爷给孙子新做的大木翘。初中刚毕业，酷热难耐，晚上跟伙伴去邻村打麦场，看朝鲜电影《卖花姑娘》，接近剧终散场时，被几个人殴打、捆绑并送到公社派出所，第二天父母去探望，民警说什么也不让见面。第三天早晨，派出所通知大队治保主任去拉尸，而且必须当天埋人。大队只好从默河岸边放棵杨树，为其做了口简易棺材，就草草埋葬了。事后，据说是强奸未遂，而真相到底如何，谁也不知道。

川娃姐姐，小学上到四年级，不足十五岁，父母就逼她与大哥换亲，她却死活不答应，夜晚竟然偷跑三十多里，到一户人家借宿，却被比她大一轮的独眼且驼背的男人强迫成家。还没进火坑却掉进了狼窝。父母带六七个亲戚大吵大闹了三天三夜，就是活不见人，死不见尸，只能痛不欲生，自吞苦果。川娃唯一的姐姐，也只能被藏在地窖里，以泪洗面，度日如年，生下女儿还未满月，就趁机喝下农药1059，抢救不及，撒手人寰。

川娃算是长得最好的，身高一米七0，肤色微白，却不知什么缘故，满脸都是凸起的小红点，好像爬了一层小小的红蜘蛛。初中上了一年，成绩很少考过及格分。可能是因为小时候患脑膜炎留下的后遗症，反应缓慢，说话迟钝。像两个哥哥一样，他的婚姻也是一直没有着落。父母曾经花了五千元，为他买了个四川姑娘。可那姑娘白天哭哭啼啼，不吃不喝，晚上更是闹得鸡犬不宁。请舅家表哥过来帮忙圆房，又差点出了人命。如果硬撑下去，势必人财两空。正在束手无策时，有个亲戚告诉川娃父母，放了吧，要不然会吃官司的。于是，一天傍晚，那个衣衫不整、披头散发的姑娘，就被一个四十多岁的秃顶男人领走了。

父母去世后，川娃披麻戴孝，见了成年男子就作揖磕头，但是，有的视而不见，有的摇手拒绝，结果在本村里连抬棺人都找不齐，只好出钱请专业埋葬队料理。此后，川娃无依无靠，又好吃懒做，就开始四处流浪。村里人好多年没有川娃的音信，更没有见到过他的人影儿。

都说庚子年祸患特别多，可是川娃却交了好运。在外流浪近二十年，今年七月份，突然被湖北协警从房县送回老家，正赶上全国第七次人口大普查，村里就给他补办了户口本和身份证。

全国扶贫工作进入攻坚克难的冲刺时刻，川娃被打扮一下，拉到邻居平房前去照相：头戴鸭舌帽，身穿黄大衣，脚蹬翻毛皮鞋。村委会按五保户资格报给镇政府，第一次审查却没通过，还是治保主任亲自带他到镇里验明正身，并写下书面证明才被认可。

川娃的老宅子，本来有一个小院，五间土坯瓦房。由于年久失修，楼门早已无影无踪，厢房处已成垃圾场，主房三间，只剩下西间摇摇欲坠。川娃看政府给邻村的五保户盖了间平房，就提出同样要求，扶贫办却不答应，理由是从照片上看他不仅有房子，并且还不赖。经过村组上报，包片干部实地考察，扶贫办反复核实，才给他安排了住处：一个远房侄子，把两间勉强能住人的砖木结构瓦房卖给他，政府付给他侄子六千元。

从此以后，川娃好像变了个人似的，很满足，很得意，也很健谈，每每到了人多的地方，他就会摇头晃脑、断断续续地述说自己的幸运经历：看看，谁会，想到，我能被专车，送回家，安了户口，补了，身份证，照了一张，大头相和一张，全身相，有住房，还有，医疗保险，和养老金；不用挖地，不用施肥，不用打谷，不用磨面，月月，有钞票，天天都睡，大头觉，你们说，天大好事上哪找？扶贫政策，好不好？

2020年12月31日于南阳